“爸爸回来了。”

    金月对徐年说这句话的时候，他们已经走到了统建楼楼下。

    徐年跟着她抬起头，看到了叁楼亮起的灯，他说，“嗯”。

    试图再讲一点话，好使自己显得稍微自然一点，他问她：“爸爸今天不跑夜车了？”

    “一个月会有几天休息。”

    金月把单元门打开，拉开门，看了徐年一眼。

    徐年站在原地。

    “走啊”，她说。

    他立刻身体僵硬地往里面走。

    金月落在后面，说了声，“我的钥匙在里面不太好拿，你开门吧。”

    事实上她的钥匙并不难拿。故意走得慢上一点，她在看徐年的背影。

    如果那时候的感觉是对的，那么他所有失礼的行为都可以得到解释，包括现在。

    沉默地往前走，寻常的台阶而已，踏到最上面一格踩空，向她这边摇晃。

    而当她扶住他向后倾倒的身体时，徐年却立刻闪身往前，躲避意味明显。

    她看着他匆忙取出钥匙开门。

    她看着徐年的背影，发现她很难把这个影子和童年时代的哥哥重迭在一起。

    儿时的回忆对稀薄而久远，唯一的深刻印象，是那个哭着鼻子的小男孩朝她高举双手挥舞，八岁时没有完全理解离婚的涵义，只知道哭，只知道大喊，说出的话一派天真：“明年过年见姥爷的时候我再来找你！”

    他从车窗探出身体，吼得撕心裂肺，“我不想走，我不想和你分开！”

    而眼前的徐年一点也不像那个男孩。

    他把书包放上沙发，进厨房和爸爸讲话：“今天休息吗？”

    爸爸对他说：“……给你们熬了汤。”

    他说：“好香。”

    打开水龙头，冲洗自己的手，用毛巾细致擦干。

    开始帮爸爸打下手。

    金月拎着书包进到房间，把自己重重扔到床上。

    没有开灯的漆黑房间，似乎闪过徐年的脸，还有那辆疾驶而过的车。

    她真的太疲惫了，经历过那种高强度的紧张，虚脱以后整个人头脑昏沉，来不及做过多的思考。

    只觉得一片混沌，依稀感到有人站在她的床头。

    徐年的手快要碰到她的肩膀，金月睁开眼睛。

    “爸爸让我叫你吃饭。”

    徐年说，他把手背在身后，

    金月揉了揉眼睛，“嗯。”

    她应该睡了不短的时间，嗓子开始发哑，低下头找拖鞋，发现徐年已经出去了。

    饭吃得很安静。

    叁人谁都不大爱讲话，爸爸喝了一点酒，给徐年也倒了一些，让徐年陪他吃了些下酒的卤菜。

    徐年喝得很少。

    洗碗的时候，爸爸站在徐年身后，看到他汗湿的白T贴在身上，后背一片红。

    爸爸说，“等一下。”

    拉开了徐年的衣服下摆。

    “嘶”。

    少年的后背宽阔白皙，在中间偏上的位置，生起一大块鲜红的热痱，密集得吓人。

    爸爸去柜子里翻找，拿出一盒爽身粉，对徐年说，“你先去洗个澡。”

    徐年侧头看自己后背，爸爸说：“长了这么多痱子，你不知道痒？”

    徐年说：“有点。”

    “很热吗？”爸爸问他，“怎么不开空调。”

    徐年说：“空调坏了。”

    爸爸愣了愣，瞪眼，“你怎么不早说！”

    他去徐年的房间看了一眼。

    那原本是爸爸的房间，最最早的十多年前，用作徐年和金月的婴儿房，它比金月现在睡的这间小上很多。

    空调真的坏了，换了电池也没有用，爸爸拆开外壳看了一眼，没能看明白。

    爸爸擦着脸上的汗。

    徐年洗完澡，从浴室出来，站到爸爸面前。

    爸爸说：“你去月月房间睡。”

    他当时正抱着棉絮和凉席，准备去金月房间打地铺。

    徐年立刻说：“不要。”

    本能一样。

    金明推了他一把，“害什么羞，背后长了这么多，还睡这里真病了怎么办？明天找人来给你修，今天先睡一天。”

    徐年依然说，“不要。”

    “你有什么不好意思的？月月都没有说不让”，他去敲金月的房门，打开，朝金月做出一个讨好的笑脸。

    金月正在写作业，看了一眼爸爸，接着又从爸爸没来得及带上的房门缝隙，看了眼房外的徐年。没有说话。

    爸爸说，“你看，月月都没有说不让！”

    徐年看着金月。

    金月低着头，爸爸不声不响地铺地铺。金月没有出声阻止。

    徐年走进了房间，金月也没有说什么。

    他慢慢开始心跳加速。

    爸爸把地铺铺好了。

    棉絮的最上又铺了一层凉席，他让徐年坐在上面：“把衣服脱了。”

    徐年去抢他手里的爽身粉，拒绝：“我自己来就可以了。”

    爸爸说：“你自己怎么可能看得到？”

    继续去脱徐年的衣服。

    徐年紧紧拉着衣服下摆，不肯放手。

    爸爸说：“你不让我给你涂，让月月给你涂吗？”

    徐年像被人打了一拳似的，身体绷了起来。

    金月往他们的方向转头。

    徐年松开手，爸爸把他的衣服脱了下来，睡衣从他身上褪下，他光着上身，看到金月过了一会儿才把视线转过去。

    冰凉的爽身粉在他的后背抹开。

    他紧紧盯着床尾，在这个视野里，他只能看到金月的座椅，身体从手臂到腰肢的这一部分，看到她穿的白色居家服，上面有粉红色的小花。看不到她的脸。

    他觉得越来越热了。

    爸爸涂完了，对徐年说：“你跟月月一起在房间里写作业吧。”

    说着，起身，“我给你搬个凳子。”

    徐年连忙说：“不用了，我的作业写完了。”

    爸爸说“好”。

    房门被关上了，金月坐在书桌，背对着他。

    徐年坐在地上。

    他拿起衣服，套进手臂。

    “不会把痱子粉蹭掉吗？”听到金月对他说。

    徐年瞬间停下动作。

    他甚至感觉呼吸都停了。

    金月移动座椅站了起来，站到床尾，徐年从床位收回目光，盯着地上，不敢抬头，他觉得他浑身上下都是烫的，人仿佛在火里被炙烤。

    感到她慢慢走近了，停在他身前。

    他好像开始颤抖了。

    如果她说，“滚”，“变态”，“你可以离我远点吗”，他一定会照做。

    但她说的是，“转过来我看看你的背。”