“哎——”太宰治又把声音拖长了，他喜欢这么说话，无论是跟小孩子还是跟女孩子对话时都经常这样，“是没什么动力吗？那就添个彩头好了。”

    此话一出，终于把小孩儿从书本的世界中拽出来了，他嘴角向下撇问：“什么彩头。”

    “我想想，有了。”太宰治右手握拳敲在左手手心，“就回答你一个问题好了，什么都可以，不过只有一个。”

    “那好吧。”他不情愿地放下《完全自杀手册》，“那位今岁夫人很有问题。”

    “哪里有问题？”

    “首先，是她的穿着。”津岛修治回忆，“披在最外层的大丝巾并不是起装饰或保暖作用的，而仅是遮掩。”

    “丝巾的话，如果是起装饰作用绝不可能把结打在正中间，而且肩膀处见明显褶皱，肯定是才从衣架上取下的。”他观察堪称细致入微，“像今岁夫人那样的旧华族，不可能穿未熨烫平整的衣服出门。”

    太宰都不问为什么津岛修治知道对方是旧华族，说话的韵律，还有老宅坐落的位置都说明了今岁夫人的身份，尤其这一姓氏还曾出现在偏门史书中。

    “然后，领口的开张状态不对，还有根白线头露出来了，”他说，“她衬衫从上至下第一二颗扣子被拽掉了，屋内的男人肯定不是她父亲。”

    “而且，反应也不对，说是私家侦探第一反应总不会是找自己了解情况，她丈夫去世两年了，以及最后，她说警探只来了两次。”津岛修治顿了一下，“普通的谋杀案，警员肯定要往返十数次，两次只能说明她极度不配合，一直闭门谢客。”

    “她与藤原清水的感情不好，这样的话，直接称呼为’清水先生’又太刻意了。”

    太宰治鼓掌了：“把我要说的都说了。”他讲，“非常完美的推理哦，修治君。”

    “那就给我奖励吧。”津岛修治说。

    “行啊。”太宰还是笑着，“你想知道什么。”

    津岛修治说：“我想知道，那时候你想起了谁。”他补充说，“在看到今岁夫人的时候。”

    成年人忽然不说话了，连他面上的笑容都褪得一干二净，他只用让人毛骨悚然的机械眼神上下打量津岛修治说：“在敏锐的方面，倒是一模一样。”

    他十指交叉放在颌下，下巴没骨头似的：“我想到了我的母亲。”他用比幽魂更虚无缥缈的语气说，“她们完全不同，却又相似。”

    ［我好想吐。］

    呕吐欲来得莫名其妙，自与太宰治一起住之后，幼童已很久没有产生过相似的欲望，那是压抑大宅与封闭悲惨过去赋予他的作用力，来自父母畸形的期待化作无形的锁链将他牢牢地束缚住，那些人把链条称之为爱，因为是爱着他的，他就要成为他们希望的人，津岛修治倒不是没想过反抗之类，只是他天生对人类的爱毫无招架之力，即便心里再怎么厌恶着，只要活在母亲的怀抱之中听她诉说高尚的爱意，就无法再动弹了。

    于是他被束缚了近十年，因为母亲说爱她、阿重说爱她，父亲就那样，却好像也怀揣着期待，一举一动不得不合乎他们的要求，从而在固定的框架里生长着。

    他觉得自己是一株草，草籽卡在大石的缝隙里，顽强地活着。

    自到太宰这里后，那些感觉消散了大半，终于无人逼迫他活下去，也没有限定生存的方式，这让津岛修治难得松口气，但现在，他似乎与成年人感同身受似的，不管怎样，对方身后深不见底的黑暗把他一起拉进了漩涡之中。

    理智告诉他自己不应该那么做，情感上却有些不听使唤，津岛修治听见自己问：“她是怎样的人。”

    “你有兴趣吗？”成年人又换了个动作，他用手指头绕略长的蓬松额头发，这无疑是女性才会有的举止，他做出来却没什么不适宜的：“我想想看，是那种西洋背景下长大的华族小姐吧，优雅、美丽、像具玩偶，同时……”

    “不像人类。”他短促地笑了一声，“她也不觉得自己是人类，因此被她亲自孕育出来的我，也被从人格上否定了。”

    “你知道她死的时候跟我说什么吗？”

    ［……］

    在经历了良久的沉默之后，津岛修治提问：“什么？”

    “她用十分怜悯的眼神看着我，说我是个可怜的孩子。”

    ‘你真是个可怜的孩子啊，修治君。’寂小姐倒在血泊中，她的脸是那么清晰，即使过去十几年，午夜梦回时还历历在目，她眼中毫无对死亡的恐惧，以至于在那一刻都十分动人。

    ‘在我死后，还有什么人能够了解你，知道你在想什么？’她想到了太宰治在黑暗中踽踽独行的未来，竟然还流了一滴眼泪，同情得像是高高在上的神灵。

    ‘不要追求成为人类了，你不会成功的。’她说，‘跟我一样不好吗？’

    “然后她就死啦。”

    津岛修治只觉得自己的口鼻都被捂住了，他陷在泥潭里。常人，那些活着的人，拥有人性的人，具有勇气的人，没人能体会到寂小姐话中的恶意。

    但津岛修治自己，他很懦弱，很胆小，需要被爱，想被爱，有人告诉他你要活着，他就不能去死，没有人告诉他你要活着，他就连生存的意义都找不到了。

    ［我想要活在人群中。］他坐在大宅的游廊上，看院落中来来往往的人，看天空中翱翔的飞鸟，看远处熙熙攘攘的云。

    ［我想到人群里。］

    他坐在阴影中，而其他人活在阳光下。