我说：

    不为什么。

    因为您是太宰先生。

    ——因为您是给予了我的所有的人。是我的神明，是我存在于世的唯一信仰。

    我又问：

    我可以拥抱您吗？

    但没有得到回答。

    “到此为止吧。”

    这是我有意识听到的最后一句话，然后便不甘心地陷入了昏沉。

    美梦结束了。我想。

    *

    次日我在一个陌生的地方醒来。

    有人叫我：“竹下君，起来吃早饭。”

    狭窄的房间，整洁的被褥。

    我的脑子里好像有一百九十八辆碰碰车在哐啷啷地撞，我睁开眼好一阵子都还眼冒金星。

    一个驼色风衣、棕红短发、略有胡渣的男人笔直地站在旁边等我。

    “……织田先生？”

    “啊。早安。”

    我一跃而起，皱眉：“我昨天还没见到太宰先生。”

    只做了一个很长的梦，还忘得七七八八了，唯一记得的是美得冒泡的心情。

    “你忘了？”织田有些惊讶。

    “我忘了什么？”我同样惊讶。

    “昨晚我带你去了酒吧，你和太宰聊了很久。你吻了他的手，还扯着他的绷带不撒手。哦，对了——你还对酒保点了一杯牛奶，酒保不得以在半夜跑去商店为你买了一瓶。喏，就在这里。”

    我回头一看，床头果然放着一瓶熟悉的牛奶。

    不过在酒吧成功点了一杯牛奶并不是重点。

    重点是……

    我，和太宰先生，聊了很久？

    我，吻，了他的手？？

    我，扯着他的绷带，不，撒手？？？

    ？

    ？？

    ？？？

    我怎么错过了这么多？

    我为什么全部都忘记了？

    我简直想掐着昨晚的自己的脖子用力晃动。

    竹下秋，你个蠢货，居然没有把这些通通记下来！！！

    织田说：“没想到你是两口倒啊。以后要注意不能随便喝酒了。”

    我：“……”