我正啃着馒头，看见一个脏兮兮的老头，肩上扛着一条麻袋，正朝我慢慢走来，我心里闪过一丝不安，想，遭了，他是要来抢我馒头吗？这样的人我知道，我们镇上就有，可以叫做叫花子，或者拾荒者、臭要饭的、五保户等等，总之没有一个称呼听上去是好的，就像生活在人间的游魂野鬼，居无定所，身份不明。

    目测这老头子六七十岁，身高一米六五左右，与我差不多高，体型消瘦，一身衣服油腻腻的，头上像顶着一盆衰草，很邋遢的模样。我马上警觉起来，以飞快的速度在脑海中设定多种办法，要是他来抢我的馒头，我肯定要打一场保卫战，他那样衰老的身体，肯定不是我的对手；如果他是因为饿了，找我要馒头，我最多可以给他两个，以肖玲玲的名义对他捐助两个馒头，这是我最大的接受力。

    抗麻袋的老头子一样没有人注意，像我一样在这个世界可有可无，这让我有点同是天涯沦落人的感觉，于是，我看他的目光更友善了些。

    他绕着我走了半圈，低着头做认真的思考，一定是在想怎么跟我说第一句话，看来他没有昨晚路灯下的那些女人胆大，他深色的脸颊带着老树皮一样的沧桑感。转悠片刻，老头子显得高兴起来，我看见他捡到一个半截没有抽完的烟，放下麻袋时发出一声闷响，随即拿出打火机来点上烟，深深吸了一口，边吸着烟又捡了好几个烟头拽在手里。

    我已经坐了起来，看着老头子心满意足的抽着烟，就像皇帝刚从宠爱的妃子榻上下来一样悠闲自在，他离我一米远蹲下来，一手夹着烟，一手拉过麻袋，屁股坐在麻袋上，黑亮的目光从沧桑的脸颊上射向我：“娃儿头，从家里跑出来啦？”

    我想他一定是在跟我说话，我把本来想好好品味的馒头全部塞进嘴里，鼓着腮帮子点点头。

    脏老头对着天上吐出一缕长长的烟，烟在空中消散时，他用力的咳嗽两声，指着我的帆布双肩包：“家里有啥不好，非得往外头跑？唉！这世道。”

    像是问我，又像是在为世道感叹，我故着镇静，不敢有丝毫懈怠，也可能是神仙故意扮成这模样试探我，农村这样的故事很多。听说有一个人挑米出去卖，走得特别早，路上还没有人，这个挑米卖的人也是很穷才会去卖米，路上却遇到一个叫花子在路边烧火煮饭，看到挑米的人经过时，向挑米的人要米下锅，说锅里只有水，就差米了。挑米的自己也很穷，但想到自己好歹还有米可卖，叫花子连一粒米都没有，就给叫花子锅里倒了米，继续挑米往集市上走，还没走到集市上，就有一个人以市价百倍的价格把那担米卖了，挑米人回来时，叫花子不见了，传说故事中那叫花子是神仙，单独帮助善良的人。

    农村里这样的传说故事很多，可无论是我，还是李文白家的孩子，我们从没遇见过这样的好事情，陶春兰那么辛苦、勤劳、善良，依然没有遇到帮助她的神仙。要是觉得这样的故事不可信，可为何又会有这样的故事呢？我想神仙可能还是有的，但可能非常难以遇到，或者遇到时没有珍惜，我可不想错过神仙。

    也不都是遇到神仙，也有把命丢了的，记得小时候，外婆说过，有一头熊，肚子饿了，它走进村里找吃的，看见熊进了村子，所有人都拿棍子驱赶它，熊当然就没有吃的了，这熊很聪明，它在埋伏在村里，看见一个小孩送走了他的外婆，熊灵机一动，小孩刚把门从屋里锁上，熊就去敲门，说自己是外婆，让小孩子开门，小孩子真以为是外婆又回来了，打开门后，熊就把孩子吃了。

    故事总是有好有坏，如果那个卖米的遇到的是熊扮的叫花子，他往锅里倒米时，可能会因为疏于防范而被熊吃了。如果那个小孩子遇到的是神仙，肯定一生飞黄腾达是没有问题的，怎么能确定遇到的是神仙，还是吃人的熊，我想就像丢硬币一样，全靠运气，跟善恶好像没有关系，神仙知道善恶，熊能知道善恶吗？

    眼前的脏老头就算是熊，他也没法就这样吃了我，大桥下这么多人，总会出手帮忙吧？所以我不怕，我觉得他可能是神仙，又不知道该怎么回神仙的话，只好战战兢兢的说：“你为什么不回家呢？”

    显然脏老头被我问住了，他抬起头，看看钢筋混泥土的大桥，又把烟头在脚下用力的踩了踩，我闻到他都抽出烟蒂的焦糊味了，踩不踩都已经燃不了啦，大可不必多次一举，像那些人用手指往空中一弹，画出一缕焰火，更显洒脱。可是我从没抽过烟，喝一毛钱的糖水都得节约着些，那有钱抽烟呢？记得班上几个同学抽烟，被老师逮住狠骂了一顿，烟也没收了，老师说抽烟会得癌症，可是老师经常抽烟的，手指都熏成焦黄色。

    脏老头子把脸低下来，看看我：“娃儿头，我是无家可回，也可以说到处都是我的家，我跟你们不一样。”

    怎么会无家可回呢？我这样抱养给别人的人也是有家的，只是我不愿意回，他肯定也是有家的，只是他也不愿意回去，但是他不承认，我承认我不想回家。

    想着他可能是神仙，而我就是那个卖米的穷人，我拿出一个馒头递给他：“昨天晚上买的。”

    脏老头子也不拒绝，伸手接过馒头，看见他的手和馒头完全两个颜色，好像一张黑白画，画中手指如鸡骨，手背像干树皮，泛起白色龟背纹。接过馒头以后，脏老头子看看白色馒头，看看我：“以为我是要饭的啊？”

    我以为我触怒老神仙了，不该主观的判断他是一个要饭的，正担心之时，他又说道：“我也要饭，可我不能向你要饭，娃儿头，还是早点回家，外面的饭碗不是那么好端的。我看你样子，是感冒了吧？以前睡这个草堆堆的老头儿才死不久，你又睡勒个上头，不吉利哦。”

    我本能的抬了抬屁股，还是坐了下去，都已经睡一晚上了，此时起来怕是也无用了，枯草堆上早已有我的体温，昨晚我还在想，大桥下怎么有这么一个枯草堆，像是刚好给露宿桥下的人准备的。转念又一想，这么冷的天，莫不是这脏老头子拿话吓唬人，等我走了他好躺上来，我坐下去时，随口说道：“不可能哦，是死这上头？”

    脏老头子把馒头揣在怀里，动作流畅自然，看我不相信的样子：“当然啰，狗日那些人也缺德，死人拉走了，草垛垛也该收了嘛，狗日的太缺德。”

    我想，我也是想死的人，无所谓，说不定感冒就是要死的征兆，可是我从小就是倔脾气，胆子也大，夏天坟头最凉快，我和李文白家的孩子，还有肖玲玲，不知睡过多少夜坟地。我已经不大相信脏老头子是神仙考验我了，神仙能骂人吗？我摆出一副无所谓的样子：“那天死的啊？”

    “哦，大年初二还睡这里，初三半晌午发现没有响动，我每天都来这边逛一圈，是我看到的。”脏老头子伸出他瘦骨嶙峋的手，指着不远处的一个小卖部：“不信你去问，我让那小卖部的老板叫的警察来，警察捂到鼻子看了看，啥子都没说，让几个人抬起往车上一甩就拉走了，哦呦，人死不如狗，也不如猪哦，猪狗死了还能吃肉，人死了还得巴起活路烧骨灰，麻烦得很，听说烧死人的油是用来给飞机加油的，还是有用的啊？”

    我是没有坐过飞机，更不知道飞机加什么油，我们老家死的人都是抬着棺材下葬的，再穷也得买口棺材，如果人烧了以后的油是给飞机用的，那农村里也太浪费了。也可能是农村人坐不起飞机，所以不愿意让自己烧出油给飞机用，这倒是对的。如果我死了，我也不想被拉去烧出油来给飞机用，我连飞机都没有凑近看过，只在天空出现呜呜的声音时，抬头看过如麻雀一样大的白影，听说那就是飞机，飞得太高，以至于我多次想用弹弓打下来，都够不着。

    脏老头子说得那样真切，我不得不相信，据说人死后七天内魂魄不会走远，还要把生前去过的地方都去一遍，叫“收脚迹”，第七天到达死的地方，第七天叫“回魂夜”，农村死了人，第七天夜里在死人的屋里地上洒上灰，第二天早上能看到脚印，我去参加过别人家的葬礼，却没有机会在第七天去看脚印。

    以脏老头子的说法，以前睡在这里的老头儿是初三死的，今天是初七，死老头儿的魂魄应该还在其它地方“收脚迹”，那昨天晚上他肯定在别处，一定不知道我睡在这里，这样想，我的心安宁一些。又想，万一这死老头儿一生没有去过几个地方，他会不会提前回来他死的地方呢？这也说不定的，我们村有些人一辈子都没有走出过镇的范围，要是死了“收脚迹”就会很快，如果我死了，就麻烦很多，我已经出来几百里了，我不知道为什么人死要把从前的脚印都收起来，像我这种不甘平凡的人，又如此固执己见，我可能不会去“收脚迹”，因为我怕再看见肖玲玲。

    据说“脚迹”没有收完，没法投胎做人，而且必须七天内收完，以后的岁月里我去了无数山山水水，我这种人死了一定没法在七天内收完脚迹，看来我是没有下辈子的。

    脏老头儿在手心里选着烟头，把最长的一个咬在嘴里点燃，把其它的烟头放回兜里，抓紧时间吸了几口，又把烟头踩在脚下，说：“娃儿头，最好换个地方哦，我走了，只有我这样的好人才告诉你，你看其他人跟不跟你说嘛，龟儿那些人都锤子得很。”

    他把麻袋甩在背上，佝偻着背，左顾右盼的走进细雨里，我看着这个好人离去的身影，不知是该感谢还是该恨这个好人。他要是不告诉我，我也就睡得心安理得，多么温暖的枯草堆啊，外面下着雨，我全身无力，离开这枯草堆，我能去哪里呢？

    我站起来，把帆布双肩包甩到枯草堆上，似害怕被别人突然占据了，我不想去周围捡烟头，我不抽烟，想着是否坚持着到处去逛逛。这样生病后坚持干活，或者走八里山路去读书是常事，才离开家两天，我好像已经没有从前坚强了，当我发现这一点后，我恨恨的提醒了自己：前方可能千难万险，不可这样贪生怕死。

    我走到雨和没雨的边缘，伸出一支手在雨中，雨水的冰冷马上传到我的身体，把手收回来，决定还是再等等看，说不定中午时雨会停下来，当我回头时，看见几条野狗嗅着馒头的香味朝枯草堆去，我飞跑回去，野狗扫兴的在旁边徘徊着又走进雨里，就像那些匆匆路过的人。

    我想去问问那个小卖部，以确认脏老头说的话是否属实，可转念一想，我就要离开这座城市了，只是路过而已，是不是事实对我重要吗？世上每天死那么多人，难免有死在枯草堆上的，只不过巧合让我碰上了，还跟那个死了才四天的人睡了同一个露天被窝，我用劲把鼻涕甩在地上，对着天空连续打了几个喷嚏，以此抗议老天爷从不让我巧遇好事。

    我明明有一颗高级的灵魂，却偏偏要把我生在那样的穷人家里，而且还没亲生父母送给一个老瞎子，要是我这样的灵魂生在城里人家里，小时候学钢琴、学画画、学文学……我这样的少年天才，现在早已光耀神州，又如何会睡在大桥下，更不可能睡在一个刚死四天的人睡过的地方，老天爷真是不公平，跟李瞎子一样眼睛瞎了。

    无论是老天爷，还是李瞎子，我的埋怨都没有用，老天爷坚持着他的坚持，李瞎子也坚持着他的坚持，我只能坚持我要远走，哦，我们都是坚持自己的坚持。