野菊花盛开在田野里时，青色的天空变得越来越无情，温度一天比一天低，“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”便是从这一刻开始的，我想曹丕可能不知道没有御寒衣裤的冬天是什么滋味。

    南方的冬天会迟到，却从不缺席，到放寒假时，一直要冷到来年再次上学后的桃李芬芳，当桃花盛开时，寒冷才快速远去。

    没有肉吃，体质单薄，冬天感觉特别的冷，到我上学需要学费时，李瞎子家的日子与李文白家的日子变得一样了，农村出去打工的人一年比一年多，农村的人口在减少，李瞎子的生意也开始没以前那么好了。

    好在虽然算命属于封建迷信范畴，但信了几千年的传统大家不愿意舍去，不然李瞎子是没有活路的。他的眼睛只能看到一个轮廓，这样的视力没办法种庄稼，算命的收入是生活的全部来源，给人算一回，从最开始的鸡蛋、大米，到后来一元、两元，给五元的人那是极其的少，算三百回才够我一年的学费，我和李瞎子的口粮也还要算上几百回才够，更没有多余的钱做衣服。

    于是，我也开始背起背篓去割草，李瞎子也买不起煤炭了，需要补给柴火，山坡上的杂木枯枝只能我这个视力好的养子去干，李瞎子帮忙往家里背时，也走不快，大多数时间还是靠我这个十来岁的孩子。

    从前帮李文白家的四姐弟割草已经有了经验，我便与他们一起在满山遍野割草，有时候陶春兰会把她割的草放进我的背篓。

    冬日里的枯黄，伴随着瑟瑟寒风，把双手变得红肿，把嘴唇开出几道口子，只有幼嫩的歌声依旧嘹亮。

    肖玲玲是冬天里的天使，她拿出两条她的裤子塞给我：“麦子哥，穿上吧，穿到里面，没有看得见，我也不会告诉别人，谁也不会笑话你的。”

    人穷志短这一点，我从那时起就知道，人穷时难以考虑尊严，面对肖玲玲的裤子，我曾在心中抗拒过，却抗拒不过越来越冷的天气。

    肖玲玲说：“麦子哥，等你以后有钱了，你要买好看的裤子还我。”

    我点点头，把肖玲玲的裤子穿在里面，外面再套上我自己的青布裤子，而冬天依然寒冷。

    李瞎子好像不怕冷，一年四季都是穿一条裤子，他感同身受，可能觉得我也只用穿一条裤子，他从没问过我冷不冷，我基本上已经处于半自力更生的状态了。

    只有肖玲玲常常在冬天里说：“麦子哥，别抖了，我妈说“男抖穷，女抖贱”，你要是冷，把我给你的两条裤子都穿上吧。”

    她略微沉思片刻，又说：“麦子哥，我只能给你两条裤子了，没办法再多给了，不然我愿意把所有裤子都给你穿，你就不用抖了。”

    我也他妈的不想抖啊，可实在是冷，不光是抖，一到冬天，两排牙齿还经常不听话，随着身体的抖动不停的撞击出声响，咯噔咯噔的响声让人讨厌，却很难控制。

    我曾对肖玲玲说：“要不你把肖大刚和赵小莲的裤子偷几条来。”

    面对我这个建议，肖玲玲分析说：“没办法，麦子哥，他们多余的裤子都改给我穿了，要是再少了几条，我老汉儿会更加打我妈了，要是能偷出来，我肯定给你拿来。”

    冬日里的太阳也见得少了，遇上阴雨连绵的日子，几乎是从早抖到晚。站在山坡上，望着那连绵无尽的山丘，看不到一丝温暖，拿着手的镰刀已经不知不觉的红肿起来，结出血疤块，痛已经习以为常，可能是知道这痛没法避免，小小的心里没有一丝幻想，冬天只能这样过。

    冬日里不只是冷，也没有瓜果可以偷来填肚子，只能鼓动肖玲玲去偷她家的干花生来吃，她胆子小，每次也只能偷出十几颗来，那已经算很不错的零食了。

    山村里的冬天也并不下雪，偶尔一年下一场小雪，就是湿冷，感觉潮湿的衣服从没有干透过，穿在身上又湿又冷，脚上的一双胶鞋跟没穿没什么区别。

    有一年下了一场特别大的雪，我们几个小伙伴显得非常的兴奋，一个又一个山坡跑着去看哪里雪更厚，肖玲玲穿着胶靴，我和李木、李水、李余赤脚奔跑在雪中，脚很快就麻木了，用我们的精神：既然冷无法抗拒，那就无奈的面对。我们不知道那些不怕冬天的人日子是什么滋味，冬天不冷能叫冬天吗？我们无数次这样安慰自己。

    冬日里没有瓜果，水田里能找出一些螃蟹和小鱼，单薄的裤子很容易挽起来。肖玲玲在一旁拔草烧火，我们四兄弟下水田去捉，多少有一些收获，每一次冻得鼻青脸肿的，所以这样的事情也不能经常做，实在是太冷了。

    光秃秃的山坡上，每一丝空气是像是寒冰，每一丝山风都像要带着全部的温度，枯黄的草耷拉着，背篼放在一边，我割草，肖玲玲帮我装进背篓里，她边装边安慰我：“麦子哥，你快点割，动起来就没那么冷了。”

    我很羡慕肖玲玲在冬天里不会发抖，牙齿也不会像我那样整日响个不停，也羡慕她不用帮家里做任何事情，她好像只帮我做事情。

    她的手脚也不会长冻疮，嘴唇也很少开裂，看着永远是那样水灵、滋润。

    她家的床铺上铺有毛毯，我的床铺上一年四季都是稻草家竹席，尽管这样，肖玲玲还是常常跟我挤在竹席上睡觉。寒冷的冬天里，屋里能听见外面的呼呼风声，两个人挤在一起睡觉暖和多了，所以我又盼着冬天肖大刚天天大老婆，那样的话肖玲玲就会跑过来，跟我一起挤在竹席上的一个被窝里，她穿得厚，抱起来特别暖和，这是我冬天抗拒寒夜的法宝。

    我和肖玲玲一起小学毕业，大概从五年级开始，肖大刚再不许肖玲玲来我家过夜，好像就是哪一次肖玲玲裤裆里突然流了一摊血，肖玲玲开始来月事了，她好像来得比别的女孩子早，从此我们便再不像从前那么亲近了。

    肖大刚再和赵小莲打架时，要是白天，肖玲玲便跑到我家院坝里来，要是晚上，她自己缩蜷在被窝里，再不往我这里跑，我问她：“昨晚你家又打架了，你怎么不过来。”

    肖玲玲吱吱呜呜的，脸上带着羞涩：“我妈说，男人跟女人不能随便睡在一起，要结婚后才可以。”

    我也不懂那么多，我是一个情窦晚开的人，我一直把肖玲玲当妹妹，虽然我看过她身体的每一个地方，那也是出于孩子对男女区别的好奇。

    我问她：“你以前不是都跑过来和我睡吗？”

    “那不一样，我妈说，我现在是大人了。”

    肖玲玲经常会露出一副害羞的模样，我也开始懵懂的有些懂得男女之别，却并不懂得男女之间的事情，我只想在寒冷的冬夜里，肖玲玲能给我温暖。

    到肖玲玲来月事时，只有在背着肖大刚和赵小莲时，肖玲玲才会给我暖手了，大多数时间我再也没有了给我红肿双手哈气的人，我自己没有多余的温度暖和自己的手，我越来越恨冬天，那寒冷像是来自地狱，那呼啸而过的北方就是地狱的爪牙，抓走了我身上的所有温度，以至于我的颤抖变成冬天里对抗寒冷的唯一办法。

    到我开始上初中时，肖玲玲已经不上学了，就是从那时开始，肖大刚仿佛开始放弃对生活的热爱，初中的学费够一头大肥猪了，肖大刚认为女孩子上了学也没用，早晚得嫁给别人，反正是嫁给别人，读那么多书不是给别人读了吗？肖大刚这想法并非异类，大多数人都这么想。

    十二岁的肖玲玲在家等着长大嫁人，每当傍晚，她背起背篓在放学回家的路边上割草，等我从学校回来路过时，她会大声的喊着：“麦子，麦子，这里。”

    我飞快的跑过去，问她：“你怎么也开始割草了？”

    “我爸买了两头牛，说是让我自己养，养大了卖了钱给我做嫁妆。”

    我无法理解肖玲玲那样深刻的话，和她看着我闪烁的眼神，我只是天然的觉得，养牛并没有什么错，那时对于肖玲玲无法与我一起上初中，我心里隐隐有过遗憾，可我还是个懵懂无知的少年。

    肖玲玲是渴望上学的，她会一直问我学校里的事情，把我的初中课本拿出来翻看，眼里透露出羡慕神往的目光。

    自肖玲玲开始割草、放牛时，冬天时，她的手也与我一样红肿起来，粗糙起来，在只有我们两个人的时候，她把手从后面伸到我的腋下：“麦子，给我暖一暖。”

    当我回头看肖玲玲时，她的胸部开始大起来了，我很好奇，怎么胸部就大起来了呢？在我多次强烈要求下，肖玲玲才给我看了几秒钟，我看见那里鼓起一个包，包上的那个深色的点，好像比我胸口的两个点大一些了，那时感觉肖玲玲越来越美了，常常在夜里梦到她，但我不好意思告诉她梦里的事情。

    冬天依然寒冷，而肖玲玲再也不送我裤子穿了，我问她：“天都这么冷了，你还不送裤子给我。”

    这时，肖玲玲会把目光转到那些枯黄的衰草上，或者孤零零的枝丫上，或者她那两头水牛身上，也不看我，说道：“不要脸，怎么找我要裤子呢？”

    我是认真的：“肖玲玲，你变了，你不给裤子给我穿了。”我捞起自己单薄的裤脚，两条腿露给她看：“你看，我现在就一条裤子，我一共两条裤子，这条穿，那条就得洗。”

    肖玲玲说，我唱歌给你听吧：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风……”

    听她唱完歌，我还是冷，冬天里的歌声不好听，无法让我暖和起来，我只能站起来在山坡上颤抖着，抖起来好像就没那么冷了，又好像浑身抖起来时，正好合上了寒冷的节奏，只有抖起来，两排牙齿响起来，冬天的滋味才是不掺假的冬天。

    当寒冷来临，肖玲玲再也不给我裤子时，我感觉和她的距离越来越远了。

    每到冬天，很多老人会去世，大概是与天太冷又关系，记忆里死人最多的时候是冬天，每到这个时候便有好东西吃，再穷的人家，死了老人都会热热闹闹办一场，四邻都要去出份子钱，虽然不多，就像把钱凑在一起打牙祭，出了钱全家都去吃，冬天里唯一的希望就是盼着那家赶快死人，吃顿好的，身体会暖和一些。

    就在我读初一的冬天，放了寒假，已经快过年了，肖玲玲哭着在山坡上找到我：“麦子，我妈跑了。”

    “你妈不是经常跑吗？没事，晚上就回来了，最多一两天。”

    “这次不一样，以前我妈走时不拿东西，这次是一大早，我和爸都没起来，她那了衣服、身份证走了。”

    李木年纪大一些，说：“肖玲玲，你妈肯定跟那些出去打工的人一起出去了。”

    我也无能为力，只得安慰几句，肖玲玲在我这里得不到答案，又哭着往家跑。

    随后我听见肖玲玲撕心裂肺的哭喊声，就像李敏被李文白打时一样的哭声，而且肖玲玲的哭声特别尖锐，就像刺痛了我的心。

    我楞了一下，扔下手里割的草，红肿的手紧紧握着镰刀，冲到肖大刚身后，一镰刀砍在肖大刚的腿肚子上，大声喊道：“肖大刚，你把老婆打跑了，现在还打肖玲玲，你是不是人？”

    肖大刚一屁股坐在地上，手捂着腿肚子，满手鲜血，气急败坏的喊道：“李瞎子，你家儿子杀人了！李瞎子，你家儿子杀人了！”

    我拉着肖玲玲的手，肖玲玲躲在我身后瑟瑟发抖，这是我第一次知道肖玲玲也会在冬天像我那样抖，抖得更厉害。

    李瞎子三步并作两步的跑过田坎，可能眼睛看不见，盯了好一会儿，才从肖大刚的院坝里撤下一件衣服，帮肖大刚把腿肚子裹起来，安慰道：“麦子与玲玲从小玩到大，看你打玲玲，他心痛。”

    肖大刚撤着嗓子喊道：“小杂种，老子打她管你屁事。”

    李瞎子说：“凡事都有定数，肖大刚，别为难孩子了，这医药费我陪。”

    我举起镰刀，远远的对着肖大刚：“你要敢再打肖玲玲，我杀了你。”

    肖大刚狂风暴雨的骂了一阵，我拉着肖玲玲早已跑上山坡去了，肖玲玲还是哭，我看见她身上好几道血痕，那一刻的冬天，热血沸腾。