婚姻是什么？

    是爱？是责任？是两个相爱的或者不爱的男女，在一起想要组成一个家庭、完成血脉的延续？在千年的时间流逝里，这件事情似乎已经成为了人类无需言表的使命。

    从来如此，如此而来。

    孩子是什么？

    是父母赐予的生命？小时候是可爱玩具，长大后作为父母的期望而存在？

    孩子啊，你应当感恩，父母让你来到这个世界上，已经是对你最大的恩赐。哪怕他们不需要学习怎么做好父母的角色，因为你的一切都是他们赐予的，你要尽你一切回报他们。

    不需多问，不准多问。

    最热烈的八月，最疯狂的八月，徐晤靠坐在沙发上，听着窗外尖锐的蝉鸣，看着屋内叶菁温柔的脸庞。她的头发挽起，身影在厨房忙碌，老旧的排气扇呜呜作响，发出的声音像夏天的哀鸣。

    今天的叶菁看起来，是个应当被世俗赞颂的妻子、母亲。可惜，温柔是短暂的假象。她端了一碗猪蹄汤走到饭厅，将汤碗放在原木色的餐桌上，边说：“小晤，快来喝汤，猪蹄大补。”

    可是徐晤说：“我不喜欢吃猪蹄。”

    叶菁竖起眉：“你都没尝尝，怎么知道今天的猪蹄不好吃？”

    徐晤觉得自己有些无法和她沟通：“不是不好吃，是我自己不喜欢吃，哪怕它清炖红烧，我都不喜欢。”

    叶菁生气了，瞪她：“我叫你吃你就吃，哪来那么多借口？现在长大了翅膀硬了会顶嘴了是吧？搁在饥荒年代，人饿起来连树皮都啃，有什么不能吃的？都是把你惯的，还在这挑挑拣拣！”

    突然暴怒的叶菁让徐晤沉默了，也妥协了，她脸色僵硬地走到饭桌前端起那碗油腻的猪蹄汤喝了一口，或许是因为减肥以后太久没吃这么油腻的东西，才一口下去她就吐了。

    叶菁看着她冲向厕所的身影，脸色也僵了。

    硝烟的味道渐渐在这间逼仄的屋子里蔓延开来。

    幸好徐盛林回来了。自从那一晚徐晤发生的意外以后，叶菁向单位请了一周的假陪她，徐盛林也不再深夜归家了，每天傍晚，准时准点打开家里大门。

    这个家看起来和谐、圆满，和所有幸福家庭一样。但是这种和平维系不了太久，总是要有人打破安静。

    是叶菁？是徐晤？是徐盛林？

    徐盛林回来就看见在厕所吐得昏天暗地的徐晤，他心疼女儿，便去问叶菁：“这又是怎么了？”

    叶菁朝徐晤翻了一个白眼，气愤地朝丈夫抱怨：“装呗！让她喝碗猪蹄汤就装出这副样子给谁看？”

    徐盛林皱起眉：“你又不是不知道小晤肠胃不好，炖这种汤给她喝干什么？”

    叶菁又穿上了她的盔甲：“我这不是为了她好？谁不知道猪蹄是个好东西，我让她吃有错吗？我辛辛苦苦炖汤，你们父女俩就是这么回报我的是吧？”

    “你又在吵什么？”徐盛林声音也大了，他最烦叶菁叁两句就能吵起来的脾气。从某些方面来说，徐晤遗传了他的一部分性格——害怕尖锐的声音、害怕逼问、害怕被迫胁。但在应对这些问题的处理方式上，徐晤又和他不一样，徐晤发现自己会隐隐变得失控，失去理智，喜欢用疯狂抵御疯狂。这是遗传了叶菁。

    她真是父母的伟大杰作。既冷漠，又暴躁。

    徐盛林和叶菁又吵起来了，从前遇到这种情况，徐晤会乖乖认错，说一句“爸爸妈妈别吵了”，她甚至会下跪，为她引起的家庭矛盾。但是现在的她不会了，让他们吵吧，她只是他们吵架的借口，不是原因。两座城邦要战争，一切都能成为发动战争的理由。

    只是，在临睡前，离异单身的大姨叶然给徐晤打来了电话：“小晤啊，身体好一点了没有？”但是这显然不是她大晚上特意打来一个电话的理由，果然，她又说，“听说你又惹妈妈生气了？你乖一点，不要总是让爸爸妈妈因为你而吵架。”

    徐晤没说话，耳朵沉默地与听筒里的电流声亲吻。那电流像是能窜进她心脏似的，引起机体的麻痹、抽搐，最好能让机体死亡。

    徐晤对这轻微的电流强度寄予厚望。

    大姨的话她从小到大听了无数遍，曾经她也以为父母的争吵是因为她，于是她按徐盛林的标准乖乖听话，按叶菁的要求努力读书。但是后来，她发现人类的争吵只是需要理由，并不是因为某些原因，争吵是他们情绪的抒发，而不是解决问题的办法。

    徐晤渐渐放弃在这样的家庭里顺从讨好，她的父母是不会因为孩子的诉求而改变自己的。

    因为这一晚的争吵，徐盛林又开始了晚归的生活，叶菁也恢复了工作，徐晤仍要继续上学。不论怎样，她都被寄予了很多的希望，学习是她最重要的事情。

    **

    自那天叶菁带徐晤回学校办手续，徐晤在操场上遇见陈放以后，她已经有一周没有看见他了。这一周里，叶菁会来接她晚自习，但也仅限于这一周。大姨叶然的女儿凡凡还在上小学，但大姨有很多应酬要参加，她不放心年纪尚小的凡凡独自待在家里，便让妹妹叶菁去帮忙照看。叶菁可怜凡凡从小爸妈就离异，对她更加疼爱，于是给了徐晤一点零钱，让她下了晚自习以后自己去外面吃点夜宵，然后回家复习。反正徐晤成绩好，她的功课是不需要叶菁辅导的，叶菁学历不高，也不知道该怎么辅导一个高中生。

    追根溯源，还是托了大姨的福，让徐晤又在那家快餐店里遇到了陈放。

    夜间的快餐店没有那么多客人了，空出了许多座位，但徐晤还是坐到了陈放对面。

    陈放终于抬起眼看她。

    “嗨，我们又见面了。”徐晤朝他微微笑着。

    陈放黑色的眼睛看向她。

    徐晤不以为意：“你也这么迟吃饭呀？刚下晚自习吗？这几天在学校都没有看见你。”

    “找我有事？”陈放终于接她的话茬。

    “唔，”徐晤顿了顿，“也不是什么大事，就是想谢谢你。”

    陈放盯着她看，不错过她脸上的丁点微表情：“谢什么？”

    “谢谢你那天陪我在巷子口等警察叔叔过来，不然我还真不敢一个人待在那。”徐晤说，“哦，对了！”她把书包抱在身前，低头在寻找着什么，数秒之后终于从一堆书里翻出了一瓶草莓味的牛奶，“这是我的谢礼，你喜欢草莓味的吗？不喜欢的话我下次换一种口味。”

    陈放的目光移到牛奶的瓶身上，瓶子是玻璃质地，上面贴了一圈绿色的商标纸，印了些红色的草莓图案，里面液体的颜色却是粉嫩的。

    他没有接过那瓶牛奶，徐晤便把牛奶推到他身前。

    “我们做朋友吧，陈放。”徐晤愣了愣，说完才想起来自己似乎要解释一下为什么会知道他的名字，“篮球赛那天我们班和你们打，你表现得很厉害，大家都在喊你的名字。”

    陈放听她絮絮叨叨地说着。

    她又给自己也开了一瓶牛奶，边说：“我叫徐晤，双人徐，会晤的晤。”

    陈放看见粉色的液体顺着透明吸管往上升，最后消失在她有些苍白的嘴唇下。她手上也是草莓味的牛奶，就那么喜欢草莓？