火车的铁轨是会穿过城市的。

    穿行的路口会设置路障，每逢有火车经过，路障就伴着叮叮的铃音被放下来。

    很快，就有火车就从面前跑过，一个个方块的小窗户，每个窗前都坐满来自天南海北的过客。他们偶尔会带着好奇的目光往窗外望，夜幕下的小城一片漆黑，对他们来说不过是通往旅途终点的一段最不起眼的路程。

    身高相差无几的两个人影肩并肩，站在路旁看着火车，它从远方而来，当行驶过一半，又变成往远方而去。

    甘棠看着远去的火车上一个个灯火通明的小窗户，飞快切过的陌生旅人的剪影，不自觉地失了神。

    她天生就对这种明亮的，拥挤的，看起来嘈杂而有温度的存在心驰神往。

    那个从舅舅家门口跑回家的冬夜晚上，甘棠从这条路上跑过，正赶上火车经过，那种震撼让她至今难忘。

    那是灵魂深处都鼓动的感觉，灵魂很快撕裂，一半轻飘飘被塞进灯火通明的火车，伴着铃音和火车疾驰的噪音一路走远，一直到遥远的天边，另一半被抛弃在夜幕里，无声的嘶吼，翻腾，沉淀。

    铃音还在继续，高亢，激昂，仿佛没有止息。

    甘瑅对火车没什么兴趣，他看着甘棠。

    少女的眼眸明亮得难以直视，那上面映着来自火车的光，但那光只停留在表面。

    更深处涌动着的，那些更复杂深奥的东西，甘瑅看得到，读不懂。

    他虽读不懂甘棠的眼，但他能读懂甘棠的情绪。

    阴差阳错的是，正因剥离了繁复的表象，甘瑅反而比甘棠更早一步得到那个就连她自己都尚不清楚的结论。

    甘棠渴盼离开。她天生就不属于这座城，这里积蓄太多无法消解的苦痛，她在这里经历被抛弃，所以她更要抛弃这座城。

    这一刻甘瑅心里忽然涌起深切的绝望，那绝望让他化作飘在冰川雪域上的一点若隐若现的浮冰。

    他再没一刻比现在更清晰地认识到，自己是姐姐想要逃脱的苦难中的一部分，也是这将被抛弃的城市的一部分。

    火车是救生艇，甘棠是落难者，而自己，只能是被留在原地，沉浮起落的浮冰。

    铃音戛然而止，火车已经奔远。

    甘棠轻声问，“跟妈挥手告别了么？”

    孙亦栀不可能在这趟火车上，甘棠知道，甘瑅也知道。

    但他只是点点头，“嗯，告别了。”

    甘棠扫了甘瑅一眼，有点奇怪他居然没再哭了。

    “那咱们走吧，回家。”她转身，跺着发麻的脚，深一脚浅一脚的走了几步。

    甘棠心里其实还压着一句话想对甘瑅说。

    ——你也被她抛弃了。

    这句话，甘棠没想好该用恶毒的语气，还是用同情的语气说。

    孙亦栀走得决绝，甘棠对甘瑅的恨突然间没了依据，但人的情绪不是水龙头开关，不可能一下子就心无芥蒂。

    敌人变成同党，加害者成了受害者。

    甘瑅不知道怎么对甘瑅，现在就有点逃避面对他。

    她身体一摇一晃走得很大步，也没拉甘瑅的手。她甚至还给自己因为逃避显出的急迫找了理由，天已经这么黑了，必须得赶快回家。

    甘棠竟是忘了，哪怕现在回家，也不会有人等候他们。

    她还没走出两步，手就被甘瑅拉住了。

    甘棠不喜欢戴手套，她的手套总丢，而且哪怕戴了手套，冷气也会侵蚀进来，所以她平时只把手揣在兜里。

    甘瑅不知什么时候把手套给摘了，手心热烘烘的带着潮湿，比她的还热。

    甘瑅想说“姐你的手好冰”，但话到嘴边却成了，“姐，我有点怕。”

    这地方他没来过，路灯也没几个亮的，他确实应该是怕的。

    但内心深处真正在怕的是什么，只有甘瑅自己知道。

    他握着她的手很紧，仿佛要把她的手嵌在自己的掌心。

    甘棠没有发觉，她只觉得甘瑅的手很暖和，被一只温热的手握着的感觉不错，这让她感觉没有那么孤独了。

    两只手就这样握着，甘棠的手渐渐转暖，甘瑅的手渐渐变冷，最后它们变成了同样的温度。

    甘瑅拉起甘棠的手，把自己的脸贴在她手背，他的脸冰冷，比甘棠的手背还冷。

    他的声音也是郑重其事，“姐，你可千万别撒手。”

    甘棠用手背蹭了几下他的脸，“你害怕了？”

    这一片路灯全是坏的，暗得连甘瑅的脸都看不清。

    甘瑅的声音颤颤巍巍的，“嗯……我怕。”

    黑暗里面，他的嘴角却是翘着的，垂下的睫毛伙同黑夜藏起眼底沉沉的色泽，姐姐会怎么回答，他已经猜到了。

    “胆小鬼。”

    “……谁是胆小鬼。”

    “既然你不怕，就自己走好了。”

    “别啊，姐，你才答应过不撒手的。”

    “那小瑅你到底是不是胆小鬼？”

    “……是，是还不行么。”

    太姥姥保留着上两辈人的传统，每天七八点就落灯睡觉。

    姐弟俩的小房间灯还亮着。

    两张小床又被拼回一张大床。

    甘瑅累得满身是汗就往床上倒，躺成一个大字。

    甘棠洗澡回来看到这情景嫌弃至极。

    床是用板凳和木板搭出来的，底下中空，日积月累，灰尘不少。

    甘瑅白净的小脸抹了几道灰，衣服上也落了不少。

    眼看着他又要在床上翻滚，甘棠把他往下拽，“去洗澡，衣服泡盆里，明天自己洗。”

    甘瑅哦了一声，一面往外走，一面就把衣服脱掉了。

    他的背脊细长，这一两年都没怎么长肉，肩胛骨看着有点明显，脊骨也是略微突出。

    这背是孩子的模样，还不足以称作少年。对甘棠也造成不了什么视觉冲击。

    她把沾了灰的枕巾一卷，往他背上丢过去，“也不怕着凉。”

    甘瑅笑嘻嘻地回头，“姐，我刚才搬木板出了一身汗，还热着呢。”

    热烘烘的暖气房，头发很快就烘得半干。甘棠侧着头，拿梳子把头发梳通顺。

    头发还没全干，甘棠怕压得弯翘了，就斜靠在床上，捡一本书摊在枕头上有一搭没一搭的看。

    她穿的睡衣是孙亦栀特价买回来的，尺码不怎么合适，哪怕扣子全扣上，瘦弱的身板也撑不起，领口宽大地斜斜落下，小半个肩膀一览无余。

    少女的肩膀，薄得跟纸片儿似的，仿佛一压就会散。

    当甘瑅洗澡出来时，就看到这一幕。

    他一下子被提醒了一件事。

    一件对他来说很重要的事。

    早就压在心里深处的那个念头又跃跃欲试，那是早些年无数次被甘棠掀翻痛揍之后，脑子里一再出现，以至于被强化得根深蒂固的想法。

    甘瑅这样想了，于是他就说了出来。

    “姐，咱们来打架吧！”

    写这一章的时候有想着银河铁道之夜，听着回转企鹅罐的《蝎の炎》，还有那句着名的“运命の実を味わおう”（分享命运的果实吧）

    解释一下小瑅为毛不那么想妈了。

    感情越难得越稀罕才越显珍惜，棠棠因为得不到母爱所以拼命想要，但小瑅是从小被溺爱的那个，对他来说就来自妈妈的那种令人窒息的爱就没那么值得珍惜了，这是人类的劣根性。

    还有一个原因是他天生就比较冷血，周老太太说要撮合他自己的爸爸妈妈的时候，他明显就是犹豫了。

    当然，还有一部分原因是小瑅把那种不安和依恋转移到棠棠身上了。在火车驶远的那个瞬间，他失去棠棠的恐惧是高过母亲离开的悲哀的，她是他生命中唯一坚定稳固的东西。

    棠棠毕竟还留在他身边，鼠目寸光的小孩子，现在还不会一直念着未来的事情，棠棠对他很好，他想一直抓住，这种算有点偏执的亲情，距离爱情还有段距离。

    还有小瑅最后的执念，哈哈哈哈没想到吧，年龄没到，还没开窍呀。不过没关系，他会记着的，各种各样的姐姐，在某个被打开开关的日子里一起朝他涌来，浪不浪漫