这时，服务员把刚蒸好的馒头，一大屉端上了桌。馒头个个圆鼓鼓的，还发出热气。

    卢夏一看到馒头，眼睛就亮了，“这馒头蒸得好啊。”也顾不上热，倒着手拿了一个。掰开馒头，细密的气孔飘出了蒸汽。

    霍子安想，这个画“馒头”画成了亿万身家的大画家，果然很喜欢馒头啊。

    他吃过马大爷店里的包子，却没尝过这种老面馒头，当下也拿了一个，细细品尝。

    老面馒头有粮食的清甜，这种甜味不是糖添加而成的，是谷物里的淀粉酶转化成了葡萄糖，天然清淡。野生菌种优胜劣汰，品种多样化，发酵出层次复杂的风味，入口香甜有嚼劲，余味丰润。

    霍子安虽然见识丰富，却很少吃到那么出色的面食，那种无法定义的风味，就是时间的味道吧。二十多年前出生的面团——或许就在1995年，那一年，几个年轻人被困在伸手不见五指的古楼里，他的父亲差一点回了家；要是他的父亲钱包里多几块钱，回了上海，他的命运就会完全不一样了……

    席上的人已经换了话题，开始谈新兴起来的艺术园区。霍子安却还沉浸在刚才的故事里，看着黑暗的楼，仿佛就看见当年的那个样子。物是人非，现在钟鼓楼已经围起了厚实的墙，谁也翻不过去了。他的父亲飞黄腾达，卢夏的馒头中国人卖了几亿元，唯有这老面馒头，还是二十多年前传递下来的滋味——

    不，就连这馒头，也是最后一批，吃完了，就绝迹了。

    霍子安把二十多年的时光吃了进去，心里还是空空的。他特别能理解父亲看见黑暗古楼的那种可怖感，因为他在眺望宏阔的北京时，也有这种害怕的感觉。此时此刻，他特别希望这个晚宴能早点结束。他已经听累了，也笑累了，只愿快点回去睡一觉，明天起床，一切又重新开始。

    人流醉醺醺地散去，微风吹来，乌云半遮着明月，灯笼摇摇曳曳，在寥落的广场上印下晃晃荡荡的影子。

    由良辰在大槐树下抽烟。霍子安走过去，坐在他身边。

    “饿不饿？”霍子安开口问道。

    “不饿。”

    “一晚上，你什么都没吃吧。”

    “没吃也不饿。”

    “我饿了。”

    由良辰转头看着他。虽然由良辰忙忙碌碌的，但目光时不时会去寻找霍子安。这一晚上，霍子安几乎就坐在父亲旁边，不停地吃着馒头。不停地，吃了一个晚上的馒头！

    “你饿个屁，自个儿吃了一屉馒头。”

    霍子安决定无论由良辰说什么，都顺着他，“嗯，你说得对，我吃太多了。我们运动运动？”

    说着他站了起来。

    由良辰抬眼看霍子安要搞什么鬼。只见霍子安攥住了拳头，仰头道：“我们一起爬树吧！”

    爬树？！由良辰不解：“你不是畏高吗？”

    霍子安心里紧张，咬牙道：“你拉着我，我不怕。”

    由良辰看了他一会儿，站了起来，“好！”他率先踩在踏板上，三两下爬到了二米处，对霍子安伸出手来。

    霍子安觉得自己在作死，但他已经没有退路了，深吸一口气，跟着爬了上去。

    广场还有一些人在收拾桌子，看这情景，笑道：“大厨！嘿，你俩干啥啊？”

    霍子安紧张得说不出话，只听由良辰回道：“吃撑了，消消食。”

    众人乐了：“你们是喝高了吧！小心别摔下来哦。”

    霍子安听到“摔下来”，只觉双腿一虚，头皮都麻了。由良辰见状，问道：“行吗你？不行拉倒。”

    霍子安鼓起勇气：“当然行。”他决心不发散想象，把注意力放在手脚的动作上。他体能本来就好，一旦专注起来，竟然就跟上了由良辰的速度。由良辰踏上平台，把霍子安拉了上来。

    霍子安后背湿透了，被风一吹，忍不住打了个冷颤。

    爬树虽然可怕，但到了树上，他才面临真正的挑战。他慢慢地放眼望去，黑黑的古楼似乎近了很多，它被一圈圈的灯火包围着，就像是个黑暗的烛芯。他的目光移到脚下，霎时觉得头上的血液被抽空了，头晕目眩。

    由良辰关心道：“难受了吗？”

    赶紧闭起了眼睛，嘴唇苍白。他难受得要命，但到底记得，克服了心理障碍爬上来，就是为了把由良辰哄好的。于是他垂下眼，咬唇道：“还好……”

    由良辰果然被这幅可怜巴巴的样子秒杀了，心软成一滩水。他搂着霍子安的肩，轻声安慰道：“还害怕吗，坐下来会好点儿。”

    两人坐在厚厚的木板上，由良辰把霍子安抱在身前。霍子安顺势枕在由良辰的身上，恐慌感缓解了不少。过了一会儿，他的心跳不那么快了，终于有余裕打量四周。

    茂密的树冠像个天然的亭子，把平台覆盖得若隐若现，坐在上面，有一种遗世独立的安宁。“难怪你喜欢爬上来，这里真安静。”

    由良辰的声音从身后轻轻传来：“以前这里一家店都没有，比现在安静多了。”

    霍子安不想话头往这个方向发展，不着痕迹地转换话题：“以前自然是不一样的。我今天刚知道，二十多年前的一个晚上，我爸爸来过这儿，之后他差点坐火车回上海。”

    由良辰很惊讶：“他差点回去？”

    “嗯，因为没钱买车票，才打消了主意。要是他回去了，我说不准不会出国，我们也不会认识吧。”

    “哪儿跟哪儿啊，”由良辰笑道，“你父亲受了什么刺激要走？”

    “很难说清楚。我有时也会有这种感觉，觉得自己不属于这里。不是说被人排斥这一类的事情，你相信吗，这土地里有它自己的魂，它会看着在它上面活动的人，它还会筛选。有时我就能感觉到它，而且觉得恐怖。”

    “恐怖？……”由良辰不太能理解这种感受，他是连五环外都不太去的，更没在别的城市长住过。

    “是啊，”霍子安抓紧了由良辰的手，“有时还会失眠，幸好现在你天天陪着我睡，我才踏实了。你要不在我身边，我不一定熬得住啊。你别生我的气好吗？”

    前面的话，由良辰听得挺入心，还想安慰子安几句。但子安话锋一转，不知怎么拐到了“别生我的气”上来。

    由良辰低头看着霍子安颤动的眼睫毛，突然醒悟——妈的，又被霍子安套路了！

    他原本已经不生气，但往深一想，收购马大爷的店应该是好几天前的事，霍子安偏偏选了兵荒马乱的中秋祭才跟他说，就是想趁忙趁乱，蒙混过关嘛。这心机也太他妈深了！

    觉出了霍子安的可恶，由良辰就不想放过他了。他笑了笑，突然道：“这木台子是我爸爸给我做的，第一次上这棵树时，我八岁左右。树长大了，我也长大了，我爸爸看我长高长沉，会时时加固它。不过最近这些年，他腿脚不灵，爬不上来，已经好几年没修过。”

    霍子安隐隐觉得不安，“我看……挺牢固的啊。”

    “嗯，一个人是没事，两个大人的话，不知道……我试试！”说着他欠了欠身，突然大力坐在了木板上，木板发出了咿呀声。

    霍子安脸吓白了，抱住由良辰道：“别试了！这里至少六米高啊……”说完这话，他的心砰砰乱跳起来，六米高啊……