众人大笑，孔姨更是笑得眼睛眯缝了，“你管住自己的嘴，就什么都有了。”她知道由大成话是这样说，但肘子没动几块，子安做的蟹粉豆腐却大半盆溜进他肚子里。

    孔姨高兴了，又道：“我就喜欢看人吃得香。安子我告诉你，良辰小时候，不吃饭！别看他现在人高马大，那会儿瘦得跟小耗子似的，你说我急不急？”

    “这事儿我记得，“程老太道，“在墙角放个小板凳儿，孩子往上一坐，不吃完不准走。孩子可怜见儿的，一到吃饭时间准往外溜儿。”

    程大爷笑着接道：“能溜得掉？小猴儿跑不出如来佛的手掌心啊。”他对孔姨的精于算计向来是不太喜欢的，尤其现在由家产业丰厚，而自家还守着一小院，两相一比，心里更是酸溜溜。逮着机会，就要挤兑她一下。

    孔姨不以为意，顺着杆儿道：“可不是，要不他能长成一米八的大个儿，看这身板，咱胡同里谁比得上？”

    由大成应和：“对，15岁就比我高一头了。这都多亏你妈啊，良辰，快敬你妈一杯！”

    由良辰举起杯，“妈，您辛苦了。”闷头把半杯二锅头干了。

    老人赶紧道：“慢点儿喝，慢点儿喝。这孩子就是实诚。”

    子安跟着敬酒，“阿姨，我也敬你。这酱肉真好吃，一点不腻，炖了多长时间？”他有意把话题带到别的方向。

    孔姨给他夹了一块肉，又一筷子的芥末墩儿，“喜欢就多吃，赶明儿我教你做，嗯。”

    霍子安笑着应了，随手把芥末墩儿吃进嘴里，只觉一股辣气直冲鼻梁，把眼泪都呛出来了。他拿起杯子要喝，却感觉手一暖，手落进了由良辰的手掌里。

    子安才发现自己拿的是酒杯，以他的酒量，这一大口下去非半醉不可。由良辰给他扒了糖蒜，“吃这个吧，能解辣。”

    子安眼泪汪汪的，他第一次吃芥末墩儿，而且孔姨下手重，感觉像掉进了胡椒堆里。吃了糖蒜果然感觉好多了。他吸了一口气：“太刺激了。”

    “比你给我吃的小米椒，还差点儿。”由良辰嘲道。

    霍子安一怔，随即厚着脸皮在由良辰耳边道：“诶，你是不是觉得，我跟你妈一样，都在逼着你吃饭？”

    由良辰嘴角一翘，也在他耳边道：“你跟我妈能一样吗？她不会故意拿臭鱼苦瓜来恶心我。”

    子安声音放得更轻，像是在吹气：“我是为你好，你有没有觉得自己不一样了？”

    “我应该有什么不一样？”

    “尝尝这个，”子安把他做的熏鱼夹到由良辰碗里，“你以前吃什么都一个味道，因为你只记得被人逼在墙角吃饭。但这块熏鱼不一样，你要记住了，我做这个费了多少功夫：去鳞片、切割、花雕酒腌制，过水汆烫，炸鱼，然后还要用糖酒熬，从头到尾三个小时。你还觉得这块鱼什么滋味都没有吗？”

    由良辰一晒，跟他碰杯：“大厨，您也辛苦了。”

    子安抿了口酒：“嗨，你就说，它好吃不好吃吧？”

    由良辰不答，只是把鱼放进嘴里咀嚼。他对吃饭是没兴致，又不是没味觉，自然知道子安做饭好吃，比孔姨要精心细腻得多，现在听子安一说，真觉得这鱼五味杂陈，确实对得起它备受煎熬的遗体。

    但他吃过那么多黑暗料理，不甘心向子安投降，于是不痛不痒评道：“还凑合吧。”

    “啧。”

    除夕夜，晚饭过后还是要热闹下去的。孔姨过节的方式只有一种：就着春晚的背景音搓麻。麻将声一起，霍子安和由良辰就溜走了。

    在大槐树下，子安坐了下来，看着北京倍加朦胧的天。经过了鞭炮的轰炸，天空变成了暗红色，气温也升了好几度。不远处的钟鼓楼却灯火通明。

    人陆陆续续从槐树边走过，没停留，都往前面的广场去了。前面的广场夹在钟楼和鼓楼之间，乌泱乌泱的都是人，像是聚在一起倒数跨年。而大槐树周围，仍是黑黑乎乎的、稀稀落落的，处在于热闹的背面。

    霍子安：“由良辰，你在上面，能看得多远？”

    由良辰：“你上来看看就知道了。”

    子安心道，废话，我要敢上去，还问你？

    “你每年都在树上过吗？”

    “嗯。”

    子安突然想起自己很久之前看过的一部意大利小说，一个小男孩因为不想吃蜗牛，而爬上了树，结果在树上活了一辈子，再也没下过来。举头环视小广场，北京树不多，要在上面生活是不可能的，由良辰即便爬了上去，也没什么空间可以移动，甚至视野都不一定能超越高耸的钟楼。

    ——在上面有什么劲呢，只能看到自己无法逾越的屏障罢了。

    子安心有所感，叫道：“由良辰，你下来呗。”

    “不下。”

    子安笑道：“下来吧，我们去找葵子喝酒？”

    由良辰从上面伸出头来，“别折腾了，马上要开始了。”

    开始？

    子安还没明白怎么回事，就被“咚”一下的声音震住了。

    他茫然看向钟楼——是敲钟仪式。

    零点了，钟楼上的古钟被敲响。钟声低沉悠长，在两年之交，从这中轴线上远远传送出去。钟声能传多远，这古都就有多大。子安脑海里顿时涌现了这两个月以来走过的四九城，那些殿堂庙宇、巍峨的欧式立柱、宇宙飞船般的穹顶、高楼的玻璃幕墙、逼仄的胡同小店，钟声在一瞬间勾画了这个棋盘般的大城，让人感到了自己的渺小。

    子安听得痴了，他参加过很多次倒数，唯有这一次，他感到自己像是孤单地被举在半空，俯视沧海桑田的世间，想掉眼泪。

    持续了一分多钟的钟声终于停下来了，在良久不消散的余音里，只听由良辰在树上道：“霍子安，新年好啊。”

    听到由良辰的声音，霍子安缓了过来，像是徐徐落了地，回到了此时此刻。

    他不由得抬眼看向大槐树，因为钟鼓楼灯光的映照，大槐树比平时亮堂很多。他第一次清晰看到由良辰坐在平台上的样子——他匀称的身体，黑短的头发，干净俊秀的脸孔，旁边是那只旧鞋子，已经被风霜侵得微微发白。

    子安看得失了魂。万物伊始，有什么东西在子安心里萌了芽，悠悠地露出了头。但那个时候，他并不知道那是什么。

    第20章 完美公式

    老鲍说到做到，隔三岔五就把儿子带过来。霍子安偷偷问道：“你跟大虎相处得怎样？”

    “嘿，”老鲍有满肚子的话要说，“不好，很不好。”