走近沙发，发现蒋锡辰并没有睡，正用食指在墙上划着什么。那轨迹看起来没什么规律可循，像孩童无意义的胡乱涂鸦。

    虽然平时总在心里管这小子叫小孩儿，但此刻他才真的对“蒋锡辰=小孩儿”这一点有实感。面对这个显然处于某种脆弱状态的小孩儿蒋锡辰，他不由得放柔了声调，道：“给你一床被子，晚上要盖一盖。”

    蒋锡辰回：“嗯。”

    谢梧弯身把被子盖在他身上，掖了掖边角，心里生出几分恻隐之意，又问：“要不要跟我聊聊？我看你也没有真睡觉的意思。”

    蒋锡辰却回得果断：“不用了。”说着，把下巴缩进被子里，“小叔叔，你晚上不要出来，不然我搞不好会吓着你。”

    谢梧笑笑，蹲下去，隔着被子拍了拍他的肩膀：“别想太多，晚安。”

    蒋锡辰只埋在被子里，没有再回应。

    房间里很安静，谢梧蹲着静静看了一会儿这沙发上的大团子，心中感受成分复杂。自然有心疼，还有几分给人当兄长的责任感和守护感；仔细分辨，似乎又有点陌生的悸动滋滋钻裂土层，试图触及面前这人。

    ——这几乎是理所当然的。

    黑暗让人格外诚实，谢梧不用摸着良心，也对自己承认了：此时此刻，蒋锡辰如果对他说点什么，或是要求些什么，他难以拒绝。

    这个人围着他转了这么久，要说他没动过一点点念头，那是假的。可先是有那股没来由的直觉和危险触觉横在那种念头面前，后是证实了两人狗血的兄弟关系，这二者，哪一个都不是适合发生什么的情况，他也只好把念头压回去了。

    想来有些唏嘘，昨天他们把话说开，对蒋锡辰而言，是结束捉迷藏，是跨过一道坎。前方或许不如意但他从此决定义无反顾，以至终于敢轻松而笃定地说出“可以正式追你吗”，分明是预备了重重攻势，也做好了回家后需给继母林怡一个交待的准备。

    可对谢梧而言，他面前多了一堵墙，一条河。或许先前他还想过和这小孩儿发生点感情故事，把话说开后，他就只能缩回脚了。

    如此，再看蒋锡辰，就有些肉在嘴边不能食的憋屈。这份憋屈，不想的时候不要紧。像眼下这样，凑近了，拎出来想了，简直抓心挠肝摧枯拉朽。

    不用吞咽，他也知道自己喉咙干渴得厉害，容不得挑动，实在煎熬。

    过了好一阵，身体里沸腾的血液才有点凉下去的意思。他小心翼翼站起来，回到自己的里间，并乖乖遵照蒋锡辰的嘱咐，把门关上；又洗了个水温偏低的澡，躁动才算平息。

    这一遭颇费力气，他再没闲心多做思考，躺回床上没多久，就睡了过去。

    这样不安心的入睡，一如既往带来零碎纷乱的梦境。仍然梦到林怡，然而心情不再是思念母亲了，构成的情景也大不相同起来。

    明明是十五岁的光景，他还不知道世界上有个人叫蒋锡辰，还在为自己不够善良的初恋所伤，可面对回来安慰陪伴自己的母亲，他却充满愧疚，想着怎么不让母亲发现自己身后藏着一个蒋锡辰，甚至构思了一副母亲大发雷霆的情景，随时准备回身护住蒋锡辰。

    但梦中的林怡始终没有追问他惊世骇俗的早恋，没有责怪他和自己的弟弟搞在一起，只是像过去母子相依为命时那样，每天为他准备三餐，打理生活细节，同他聊他想聊的话题。

    “你啊，以后要选自己真正想过的生活，无论是做什么事，还是和什么人在一起……听自己的。你听自己的，妈妈就听你的。”

    那个夏天，林怡说完这句话，就再次离开了他的生命。

    “妈——”谢梧猛然睁开眼睛。

    今年的夏天已经来了，一场现实与回忆交错的梦，让他脑筋突突地狂跳，额角渗出细汗。梦境在睁开眼睛之后迅速消散，渐渐只留下一些印象深重的感受，比如背后藏着个需要他保护的蒋锡辰……

    念及这一点，他又想起了这是哪里，现在几时，以及蒋锡辰就在一门之隔的地方，便担起头朝外间看了看，意外地发现外面有亮光。

    他下意识紧张起来，抓过手机看了看时间，凌晨三点。

    要不要出去看看？他一面犹豫地思忖，一面竖起耳朵听外面的动静。夜晚太静谧，他轻易听到了书写的声音，笔尖与纸张的摩擦连续不断，连一个字的停顿也没有，流畅得不可思议。

    不过是书写声而已，他脑海中却莫名其妙地浮现蒋锡辰哭的样子——那个样子他是见过的，当时，他的脖子还被那些温热的眼泪沾得发热。

    想到这里，他再没犹豫，立即掀开被子翻身下床，随便勾过鞋子，没穿齐整就去开了门。

    这急急忙忙的举动弄出的动静不可谓不大，外间伏桌书写的蒋锡辰竟然丝毫没有被惊动，头也不抬，只心无旁骛地奋笔疾书。

    谢梧起初疑惑，接着就意识到，这个蒋锡辰不对劲。

    “小蒋？”他喊了一声。

    原以为蒋锡辰不会答应，那边又出乎意料地回了一声：“嗯。”

    然而听了这一声冷静而平淡的答应，谢梧心里的狐疑更重了。

    他没有急于走过去，隔着半个房间细细打量蒋锡辰。这样足足过了半分钟，蒋锡辰依然没有停止书写，也没有再理他，刚刚那声“嗯”仿佛幻觉。

    难道蒋锡辰在梦游？谢梧没头没脑地想，心头疑惑更重了，试着走了过去。

    即使有人靠近，蒋锡辰还是没有给更多反应，只是手里的纸用完了，才稍稍停下笔，换了一张。谢梧皱眉朝那张写满字的纸看去，然而上面全是英文，他乍一看还反应不过来。

    他试问：“你在写什么？”

    蒋锡辰答：“写信。”

    “给谁？”

    “给我妈，给上帝，给你。”

    这回答听起来十分清醒，谢梧观察蒋锡辰的表情，确信他并没有梦游，也没有入魇，又问：“也有我的？你给我写什么了？”

    “有一天，信会给你看的。”蒋锡辰终于停顿了一下，目光落在桌前地面，表情有些出神，近乎呢喃地说，“谢梧，你什么都不知道，你对我有多重要，你什么都不知道。”

    说完这话，他抬起头，准确地对上谢梧的视线，面无表情。

    谢梧心头一震。他从来没有在蒋锡辰的眼睛里见过这样的眼神，静得好像没有一丝流动。如果那是一片湖泊，湖面没有涟漪；如果那是一片雪原，茫茫中没有风。湖是死的，雪原是彻底僵滞的。这是一个彻底静止的眼神，说不上绝望或是沉重，可也看不到任何动的意愿。

    不知道为什么，谢梧忽然觉得，这才是真正的蒋锡辰。可爱听话的小奶狗，伺机而动的小狼狗，这些抖机灵的戏称都与他相去甚远。

    他是一个活得极其艰难的人，支撑这副漂亮皮囊和挺拔身躯的，可能只是一根很细很细的线。那根线随时都有可能断掉，届时，面前的美丽和挺拔都将不复存在。

    “小蒋……”谢梧看着他的眼睛，心里没来由地疼。这疼痛感格外真实，扯着神经带着肉，疼得他都有点颤抖了，想把这个人抱在怀里，又怕一不小心折断了他身体里那根细弱的线。最终，只轻轻捧起那张脸，轻得只用气息说话：“你是不是，不快乐？”

    蒋锡辰搁下了笔，一动不动地和谢梧对视，说：“不快乐吗，谈不上。我就是，经常觉得自己死期将至，尤其是想起我妈，就会很羡慕。别人都不懂我妈，说她软弱轻生，其实，她比谁都勇敢。你看，我还在她身边，她竟然就敢……丢下我，去死了。”

    谢梧心里蓦地一沉，不由止住地喊他：“小蒋，小蒋……”

    蒋锡辰淡淡地说：“每次梦到她，我都想问，怎么样才可以不在乎自己在乎的人的感受，放弃那种我死了他们会难过的念头，勇敢地跨过那一步。这太难了，实在太难了，至少，现在你在这里，我就没有办法丢下你，马上去——”

    “蒋锡辰！”谢梧心口锥疼，不愿意听到后面的字词。他想也没想，一把将人捞进了怀里，紧紧拥着。