杜笔安终于觅到一个机会，半夜潜入游戏公司，将莉香遗失在鬼屋的手机，偷偷塞回她的抽屉。他原本在手机里录了一段音，说出想要对女神讲的话，但临了还是删除。

    这天上午，他透过走廊的玻璃，远远看到莉香发现了手机。

    她一定在想——会不会真有天使？他想。

    这天傍晚，下班后她没回家，而是坐上了经理的奔驰车。

    七夕啊，大家都要去开房了，居然是跟他吗？

    杜笔安脱下保安服，拦下出租车，跟到外滩的高级餐厅。

    女神跟高富帅的经理吃怀石料理时，杜笔安正饿着肚子站在楼下做电线杆。这些天，他一直在保护她，每个晚上暗中护送她回家。因为，他有一种感觉，或者说，闻到了一股血腥味。那个家伙，变态杀人狂，就在附近，盯上了她。

    当莉香独自冲出餐厅，他微微放心了些，跟着她坐进地铁。他站在车厢的另一头，看她呆呆地靠着车门，对手机念着什么微信。

    回到地面，走在苏州河边，四下无人。

    深夜，那种感觉，杀人前的感觉，越发强烈。

    那个家伙果然出现。

    杀人鬼！

    他，不，是它，正从背后接近莉香。

    杜笔安紧张地喊不出声音，只能奋力冲到前面，阻拦在它与女神之间。

    此刻，莉香突然回头，路灯下看清了杜笔安的脸。

    判官般的脸。

    只有半秒钟，她掏出防狼喷雾剂，全都射到了他的眼睛里。

    他再也看不到莉香了。

    耳边，只听到她急促的脚步声，还有另一个男人的声音，它要去追赶她了。

    不。

    他闭着眼睛抱住那个男人的腿，死活都不能让它追上莉香。

    于是，它掏出了刀子，那把杀了至少七个女人的尖刀，刺破了他的心脏。

    纵然判官，也会死的。

    同时，他死去的双手，仍然紧紧掐住它的大腿，再也无法动弹，直到它用刀砍断他的手指。

    七夕夜，两个巡逻的警察路过，当场擒获变态杀人狂，这桩特大连环杀人案件告破。

    案发现场有具刚被杀害尸体，是个外地来沪的年轻男子，眼中残留防狼喷雾。有人一度怀疑他是凶手同伙，但很快被否定了。

    法医在检验时发现——死者右手的食指与中指，已被凶手用刀砍断了。

    在这个世界上，却无人知晓，那是他第一次触摸到莉香头发的两根手指。

    他死去的那一晚，是他俩在鬼屋初次相遇的第一百二十天。

    办理这桩案件的，是我的表兄叶萧警官，从他的调查笔记中，我大致拼出了这个故事。

    今晚，我打开音响，听了一首《突如其来的爱情》。

    2014年，铃木保奈美四十八岁，属马，本命年。

    如果，爱情是条射线，除了开头第一个刹那，往后全是痛苦和无意义。除此以外，对于爱情的赞美，都是虚假。然而，就是那个开头的刹那，是我们活着仅剩的几种美好之一。

    但，依旧，我们会记住那个开头的刹那的美好。

    晚安，莉香。

    第9夜 香港一夜

    “阿sir，我没做大哥很久了！”

    ——吴宇森《英雄本色》宋子豪（狄龙）

    2005年10月15日，我第一次到香港。

    早上，自深圳出发，我跟制片人z先生同行，有辆轿车来接我们。经过文锦渡关口，守关的阿sir面带微笑，看过通行证，示意入关。进入香港的道路改左驶，丘陵起伏，绿意盎然。车虽多，但井然有序，绝不见内地常见的抢道。潮湿浓雾间，群山外的海峡，忽隐忽现，硕大的青马大桥，蓬莱仙山般的摩天巨楼。进入九龙半岛的水泥森林，看不到周围高楼的顶，窄窄的马路两边，招牌已是横看成岭侧成峰。

    在尖沙咀的酒店住下，特意走到弥敦道南头重庆大厦，王家卫的《重庆森林》就是这处，却到处是黝黑的印度人或巴基斯坦人，底楼是个档次很低的卖场，据说晚上不安全。

    下午，我和z先生见了香港的投资方及导演黎妙雪。那是我的小说第一次改电影——《地狱的第19层》。有位很资深的女电影人，谈到张国荣出事前跟她通过电话，某段诡异的故事，在此不表。

    谈完事，我和z先生坐地铁去维港对面的香港岛。在金钟下车步行坐缆车，来到太平山顶赏夜景。观景平台狭小，大雾看不清，草草下来。转了很久，却撞到中环广场，在香港打工的菲佣，每逢周末放假聚集于此。又坐地铁去铜锣湾，车厢大半东南亚面孔，间或几个裹着美丽的丝绸头巾，那是穆斯林女孩标志，应是印尼或马来西亚人。

    回到酒店，我独自外出。

    深夜十点多，于香港人而言，夜生活才刚开始。兰桂坊这种地方，我素无兴趣，掏出手机里存的地址，步行前往附近一条小街。

    拥挤逼仄，密密麻麻的招牌底下，有间上海小馆。门面不大，只有七八张桌子，下夜班的工人在吃炒饭。有个年轻男人坐在角落，独自抽烟，看电视里的tvb剧。他的椅背上，挂着件灰色风衣。

    小马哥。

    我叫了他的名字。他猛然抬头，露出少年般的笑容，掐灭烟头，跟我拥抱。

    他用上海话招呼我，用粤语跟伙计们说话，给我点上几份小吃。他是这家店的老板。

    我问他别来无恙。

    阿sir，我没做大哥很久了！

    他的这句话，令人会心一笑，自动脑补出中年狄龙的形象。

    小马哥，是我的初中同学。

    有句讲句，他越来越像周润发了，当他重新给自己点上一根香烟，嘴角还叼着牙签时。

    我和他第一次相遇，上个世纪九十年代初，刚进上海市五一中学预备班。小马哥，是我们班个子最高的。他的功课差，小学就留过两级，比我们大两岁，嘴角已有一圈小胡子，穿着港剧流行的太子裤，看起来像社会青年。

    听说，他的爸爸妈妈早已离婚，妈妈重新嫁人去了香港，而他跟爸爸留在上海。

    小马哥总是说，他就快去香港了。

    我有个小学同学，成绩很好，平时穿着体面，头发梳得一丝不苟。西康路上有幢大房子，以前是他们家的，原是新中国成立前的资本家。他爷爷逃难去了香港，留在上海的房子被充公，他爸是共产党员留了下来。我们只做了三年的同学，他就全家移民去了香港，投奔已是亿万富豪的爷爷了。

    那个年代，凡是跟香港有关的一切都令人艳羡。我听过的第一首粤语歌，是霍元甲的昏睡百年国人渐已醒。往后就太多了啊，还记得秦始皇的大地在我脚下吗？八三版射雕的铁血丹心，义不容情的陈百强的一生何求。看过上篇故事的朋友，都知道我会吹笛子，而我最拿手的，是浪奔浪流滔滔江水永不休的《上海滩》。那时无论粤语国语，我们同学都会唱，有一年最流行叶倩文的潇洒走一回——天地悠悠过客匆匆潮起又潮落恩恩怨怨生死白头几人能看透。

    我家有台录像机，常带同学们来看港片。来得最多的同学有三个：一个叫李毅大帝；还有个叫杀手李昂；最后，就是这一夜的主角——小马哥。

    除了《纵横四海》，我们最爱看《英雄本色》，导演吴宇森，监制徐克。

    英雄本色1，看了三遍。英雄本色2，却看了十遍。到英雄本色3，已跟前两部没关系了。虽然，公认1才是巅峰之作，但2更让男生们过瘾——那时尚无暴力美学的说法。

    最后有场戏，周润发穿着小马哥浑身是洞的风衣，挂满炸弹，跟阿豪与龙四一起去为张国荣的阿杰复仇。我们四个男生，用我家的录像机反复播放，数出总共被打死的人数——四百一十九个，册那，绝对是一场惨绝人寰的大屠杀。

    现在想想，我们可是够无聊的。

    终于，1993年，小马哥去了香港，与母团聚，持单程证。

    他走以后，不再联络，我挺想他。

    那一年，街头流行艾敬的一首歌。距香港回归还有几年，人人都很期待1997年，又仿佛很遥远，想象那是梦想与光荣的年代——

    “我留在广州的日子比较长/因为我的那个他在香港/他可以来沈阳 我不能去香港/让我去花花世界吧 给我盖上大红章/1997快些到吧八百伴究竟是什么样/1997快些到吧我就可以去hong kong/1997快些到吧让我站在红勘体育馆/1997快些到吧和他去看午夜场/1997快点儿到吧八百伴衣服究竟怎么样/1997快些到吧我就可以去香港……1997……1997……”

    2012年，我在《悬疑世界》杂志卷首语里，写过大致这样一段话——“而今，八百伴早开到了我们家门口，办张港澳通行证可随时飞到香港，淘宝上就能买到红勘的演唱会票，午夜场不早就有人组团去看过了吗？而那个让人憧憬过的年头，眨眼之间，竟已是十五年前的往事。”

    好吧，日本的八佰伴早就倒了。

    一九九七，香港回归，普天同庆。我呢，那一瞬间，也有种发自内心的自豪感。

    那年圣诞节，小马哥敲响了我家的门。

    哇，他又长高了，卖相好，一袭灰色风衣飘飘，胸口插着墨镜，那年流行的中分发形，很有周润发年轻时的派头。

    其实，他才二十岁呢。

    小马哥来上海是看老爸，过两天还要回香港。当晚，我们几个同学请他去吃夜排档，最后必然是他抢买单。

    他抽着外国烟，神情过分早熟，说起香港各种繁华，上海想要迎头赶上，起码还得五十年吧。

    有人问，香港有许多上海人吗？有啊，我们特首董建华、立法会主席范徐丽泰，还有倪匡、亦舒、王家卫、张曼玉、汪明荃、沈殿霞……

    为了满足我们猎奇的欲望，他又说起香港十大奇案。说到雨夜屠夫，大家瞪大了眼，似乎不敢相信。其实，那年头，上海也有了连环杀人狂，比如敲头案。

    有个同学傻傻地问，小马哥，你是不是做生意发大财了？还是炒股票？

    想起《大时代》的方展博，但我更爱《第三类法庭》的青蛙王子温兆伦。

    他吹了一口啤酒，淡然道，哪有啊，我是混社团的。

    众人沉默片刻，都看过古惑仔，混社团，不就是黑社会吗？

    终究有人忍不住问，开过枪吗？

    废话。

    玩过女人吗？

    对于我们这些屌丝处男来说，这可是个重大问题呢。

    香港妹，大陆妹，越南妹，泰国妹，混血妹，白鬼妹，黑鬼妹，全都玩遍了。

    我们嫉妒地看着他，彼此无语。

    最后，我问了他一个问题——你杀过人吗？

    他不响。

    面朝夜空吐出一圈烟雾，小马哥淡淡地说——

    “这里到底不是自己的地方。有人千方百计要离开自己的家，有的人想回去，有的人……连落脚的地方都没有。还是自己的地方好。”

    只有我明白这是《英雄本色》的台词。

    没过两天，小马哥回了香港。

    那一年，我领取了中华人民共和国居民身份证，可我依然不能去香港特别行政区，不能去找小马哥，不能去维多利亚港，不能去狮子山下……

    才发现，《我的1997》里的歌词，竟然全是骗人的！

    2000年，我开始在榕树下网站发小说。2001年，我写了第一个长篇小说，第二年出版。

    2003年，非典。四月一日，香港传来张国荣自杀的消息。