几天后，我听说，俞超死了，自杀。

    他吃了许多安眠药，把自己锁在一个大箱子里，活活闷死。

    没有人为俞超举办葬礼，直接送去火葬场烧了。他没其他亲人，前妻也不接受骨灰，最终归宿是下水道。

    俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。

    那是他送给我的礼物，又在他临死前还一起玩过，老法里说太不吉利了。我决定把兵人们烧了，还给它们原本的主人，在天上团聚吧。

    头七，传说鬼魂在人世间游荡的最后一天，也是佛教所说的中阴。

    我回到老宅，从床底下拖出皮箱子，感觉轻了些，打开才发现空空如也。

    十九个兵人消失了。

    不可能，记忆错乱了吗？还是放在其他地方？我又在老家里每个角落，仔细搜索一番，确定那些兵人都失踪了。

    难道有梁上君子光顾？还是在俞超自杀以前，悄悄潜入过这里，带走了所有兵人，准备给自己陪葬？

    我怅然若失离开，直到三个月后。

    五月，最后一周，我接到一个女人的电话。

    她的声音还算年轻，在反复确认我的身份后，在我不悦地挂电话前，她才说——对不起，我是俞超的前妻。

    这个女人，没有带俞超的儿子来参加葬礼，我很厌恶，但我保持克制，问她有什么事。

    她说，最近她儿子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻着我的名字。而她恰好看过我的书，不敢相信这个名字就是我。但她查了资料，发现她死去的前夫，跟我就读过同一所小学。于是，她几经打听才弄到我的电话号码。

    她问我这些玩具小人是如何到她儿子手里的。

    其实，我也很想知道答案。

    她希望我能把这些玩具小人拿回去。

    好奇怪，为什么要我去拿？我说可以快递给我，费用到付。

    忽然，她的声音变得颤抖：求你了，看在死去的俞超的份上。

    听到俞超的名字，我的心软了。正好刚写完新书，便决定出趟远门。

    很远很远的门，巴山蜀水的深处，距上海几千公里。没有直达航班，只能先飞到重庆。再走穿梭于深山的铁路，最古老的绿皮火车。最后，需要坐浅水客轮，上溯到某条长江支流的上游，才是那座峡谷间的县城。

    那天，正好是六月一号。

    2008年的大地震，一度将这里夷为平地。小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，简直是土豪别墅，听说是前任县长家，院子里停着辆黑色奥迪。

    我看到了俞超的儿子——他叫俞小超。

    七岁，快要读小学了，他穿着超人服，正在地板上玩十九个小兵人。

    刹那间，我以为，回到了三十年前，小学一年级的教室——通常，儿子都像妈妈。但，俞小超是个例外，那张脸还有体形和眼神，都跟他爸爸小时候如出一辙。

    蹲下来陪他一起玩，抚摸灰色军服的锡兵，放到眼前，看它背后，依稀辨认出刻痕——我的名字，十六岁那年亲手刻上去的。

    兵人们身上有明显磨损，许多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折断了刺刀。那面南部联盟的军旗，已然破碎大半。

    我心疼。

    小超，你是哪里得到这些小兵人的？

    我想看清他的眼睛，看到某个遥远的黑夜。男孩毫无畏惧地看着我，嘴角露出狡黠的笑意，却不响。

    他妈接口道：他说是从门口垃圾堆里捡来的，谁知道是真是假。这孩子越来越鬼了。

    为什么要我拿回去？

    女人面露难色，看我不依不饶，才说出口：这些小人刚来时，嫌它们又脏又破，她就扔进了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它们重新出现在小超的房间。她很害怕，隔了几天，趁儿子睡着，把兵人们扔进汹涌的江水。没想到，它们很快又回来了。儿子很喜欢这些家伙，成了他唯一的玩具。她非常担心，意外发现小兵背后刻着我的名字。

    她还要说些什么，似乎很可怕，却欲言又止。

    我感觉到了某种东西。

    对不起，我不能把这些兵人带走——我告诉她，今天儿童节，就当是我送给小超的礼物吧。因为，这些宝贝本来就是属于他的。还有，请千万要记住，别把它们扔掉或送人。否则，你儿子会遗憾一辈子的。

    离别前，我轻轻抱了男孩一下。

    真的，很想亲吻他的脸颊，但又怕把孩子弄脏了。

    我看了十九个小兵人最后一眼，终于要说永别了——弗吉尼亚州第八步兵团，葛底斯堡的老男孩们。

    唯有兵人，永不背叛。

    六月一日，回家路上。我坐着颠簸的客轮，趴在危险的栏杆边，看着山谷间的湍急河流，因为滥砍滥伐和采矿污染而变得又黑又黄。

    也许，走了太多的山路，双腿肌肉酸痛，仿佛随波逐流。天空越来越远。我闭上眼睛，溢出泪水……

    真相，是这样的——

    俞超死后第七天，我计划把所有兵人烧给他。前一夜，十九个兵人复活，从床底下的大皮箱逃跑，溜出窗户缝隙，顺着落水管到地面。这些南北战争的老兵，从便利店偷了张中国地图。危险重重的行军，穿越火线般经过无数路口，差点被车轮压得全军覆没，才从市中心走到飞机场。它们越过铁丝网，沿着候机楼屋檐下，找到这架飞往西部的航班，通过舷梯钻进行李托运舱。

    一夜之间，飞过几千公里，来到遥远的中国西部。沿铁轨，翻山越岭，一路向北。走了半个多月，每天十公里，昼夜不息。有条嗅觉敏锐的中华田园犬，将它们当做敌人和晚餐，发起狂暴的攻击。兵人们面对怪兽，毫不畏惧地作战，付出惨重代价，丧失了五条胳膊和三条腿。侥幸到江边，列队点名，竟一个都不少，但伤痕累累。老兵说，伤疤是男人更是士兵的勋章。锡兵们不会游泳，入水便会沉没。但他们克服恐惧，跳上一艘运沙的木船，逆流而上二百公里，直达烟云缭绕的县城。

    终于，兵人们找到了新主人——这个叫俞小超的男孩，跟当年的小主人一模一样，并遗传了爸爸的特异功能。每个深夜，只有他能跟这些老兵说话，指挥它们重整旗鼓，冲锋陷阵，战无不胜。男孩是最勇敢的士兵，也是最优秀的将军。

    但，秘密被妈妈发现了。于是，我来了。男孩并不简单，他不但能看透兵人们的心，也看穿了我眼里的秘密，还有他爸爸的往事……

    那是去年的事。

    整整一年后，六月一日将近。我听了整晚上《乌兰巴托的夜》，突然，想念起那个男孩。

    就在刚才，二十一点三十分，我给男孩家里打了个电话。

    俞小超同学接了电话，我只说了一句：儿童节快乐！

    千里之外的男孩，听声音有些紧张，甚至有些迟钝和机械，喘不过气来。他说，自己正在做数学题，过几天就要期末考试了。

    突然，他妈妈抢过电话，客气却又严厉地说——喂，蔡老师，你好啊。现在，我儿子读书很好，老师们都说他会很有出息的。下学期，我会带他去省城读重点学校，请你不要再打电话来了，拜拜！

    我什么都没说，电话就被挂断。

    乌兰巴托的夜啊，那么静，那么静。

    最后一个超能力者死了，我想。

    男孩与兵人，卧于尘埃，永不醒来……

    穿越旷野的风啊

    慢些走

    我用沉默告诉你

    我醉了酒

    飘向远方的云啊

    慢些走

    我用奔跑告诉你

    我不回头

    乌兰巴托的夜啊

    那么静那么静

    连风都不知道我不知道

    乌兰巴托的夜啊

    那么静那么静

    连云都不知道我不知道

    飘荡异乡的人啊

    在哪里

    我的肚子开始痛

    你可知道

    穿越火焰的鸟儿

    不要走

    明知今夜疯掉的啊

    不止一个人

    乌兰巴托的夜啊

    那么静那么静

    连风都不知道我不知道

    乌兰巴托的夜啊

    那么静那么静

    连云都不知道我不知道

    ——左小祖咒《乌兰巴托的夜》贾樟柯/词

    第5夜 我与李毅大帝在世界杯

    足球是这样一种游戏，许多人随着一个球满场上跑来跑去，想尽一切办法把球踢进别人的大门里，也就是踢到对手的大门里。同时要把守住自己的大门。比赛双方是十一个人对十一个人。

    ——《中锋在黎明前死去》奥古斯丁·库塞尼（agustin cuzzani）

    那一年，李毅大帝初中毕业。

    李毅是我的同学，“大帝”是他的外号。在上海市普陀区的五一中学，少男少女们都在长个子，唯独李毅瘦瘦小小，发育不良，远看像小学生，喉结很晚才突出。每逢提起他，人们会说：“哇，李毅大帝啊！”跟着各种吐槽，因为他的外号跟形象恰成反比。

    李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他学习成绩糟糕，有一年数学只考六分——我没有打错字，令人发指的一百分里的六分。

    我有一台任天堂红白机，专打1990坦克大战与魂斗罗。我常和李毅坐在一起，用双打模式加三十条命，一路打到最后一关。电脑还没普及，更没有vcd，但我家有日本牌子的录像机。我俩爱看英雄本色系列港片，还有尚格云顿的美国暴力片，偶尔有周星驰的赌片。

    而李毅既没有游戏机，也没有录像机，家里只有台黑白电视机，还常飘雪花。

    那一年，世界杯来了。

    据李毅大帝说，他七岁开始踢球，为什么没去少体校？他说，少体校的教练来看过他，但他太瘦小了，完全经不起别人一扛，就整个人滑翔出去。到现在，这个选材标准也没变过。