chapter 01

    可以/如果你愿意/让我欣赏一遍/纯真少年/成熟后那张动人笑脸/怎样发展/眉目有何变迁/情缘总不会准时——王菲《守时》

    冬青读大学的最后一年，没有同乡人陪她一起坐火车回家了。好友冯落落说，别说这么丧啊，你看，别人毕业就失业，你看你，还在读书还是学生，多嫩多年轻，这不是挺好的？

    冬青对冯落落翻白眼，少贫了。

    x市刚刚历经一场十年一遇的大雪。很多从江城到x市的列车都延误了，冬青买的车票时间早，只延误了二十分钟，她顺利上车，一个人拖着行李箱回家了。

    车厢里太温暖了，这导致冬青从出站口出来之后一连打了好几个喷嚏。

    人，特别多，再加上是冬天，人们把头缩在深色衣服衣领里，一眼望过去，黑压压一片。在大雪之后，全世界本来都是圣洁白色，但事实上是，在人流量巨大的火车站，大理石铺成的广场上是黑一块白一块的印子，雪水和尘埃混杂在一起，冷风刮在干涩的脸皮上，公路结凝，车辆行驶困难，像老态龙钟的老人。

    冬青艰难地挤出来，抬头看看天。哇，下雪了。

    在江城读书的这几年，她错过了好多场家乡的大雪，而江城又是一个经常天气预报像难产腹死胎中的城市，她真的好几年没遇到雪花了。

    雪花下得很小，同时很温柔。

    她推着箱子上天桥过马路。

    感觉特别好。在耳朵边环绕的都是充满了顿挫与抑扬的亲切乡音，从身边走过的行色匆匆的人的脸庞上都和她挂着一样回到家的幸福。

    冬青把行李箱放好，正对着火车站站牌。行人与她擦肩，声音便得模糊，雪花暂时停在了空中。

    咔嚓。

    冬青把刚刚拍的一张照片发到朋友圈中去，配字：“回家啦！[图片]”

    冯落落秒赞并且评论道：“嘿嘿，快回来，一起high！qwq”

    冬青握着手机笑。她回复了落落，再次打开刚刚拍下的照片，放大，笑容突然被冬天的低温给冻住了。

    天桥转弯延展横跨马路两边，西北楼梯上来的地方行人密集。一个高挑清隽的男子和周围的人格格不入地突出来，他戴着一副无框眼镜，西北风吹得他头发凌乱，脖颈缠着的深灰围巾却飞起来挡住了他半边脸。

    在洁净、无暇，但是萧条、肃杀的冬天。

    五年之后，冬青再一次遇见了陈嘉树。

    冬青拉着箱子，脚下踩着的短粗跟小皮鞋嗒嗒嗒混入人群，迅速下了天桥，向公交站台走过去。

    她没着急坐公交，反而在马路边的便捷店买了一瓶热的矿泉水喝，她口渴很久了——火车上的物价贵的吓人。而且，她也不想在坐公交的时候碰到陈嘉树。

    便利店里开着空调，和室外判若两个季节，冬青懒洋洋地坐在里面，咕噜喝了一瓶水。她把塑料瓶扔到合金垃圾桶时，正好看见一辆23路车启动走了。

    已经坐那辆车走了？

    她把衣襟拉好，拉着行李箱子，便利店的自动门开了：“欢迎下次光临。”

    可事实不是这样的。

    23路车很多，一辆接着一辆地过来，但是乘客也非常多。冬青走到站台，候车的人也有不少，过了两三分钟，又一辆公交过来。采办年货的老人追车追得最紧，车还没有停稳，老太太的菜篮子差点绞进车轮里。

    “挤啥子挤，奔命？”路怒的司机停稳之后冲着前门用方言特有的凶悍大骂。

    人们视若罔闻，继续挤上车。冬青倒被吓了一跳，稍微迟钝了一下，好些人挤到她前面上去了。

    她上得艰难。

    不是她太逆来顺受，任由别人插队，是她带着个二十六寸的大行李箱，行动不便。

    “冬青，这么巧？”

    清冽如林下风，划破了拥挤哄闹声。

    冬青吓了一大跳，猛地抬起头。

    年轻的男人帮她把大箱子搬了上车。

    “莫挤撒，挤啥子撒。”

    “让哈儿老年人撒。”

    “自觉一点儿，自觉刷卡啊。”

    冬青的听觉系统紊乱而迟钝。

    “我帮你刷卡？”

    陈嘉树长臂一伸。

    “滴，欢迎上车。”

    “这小姑娘在干啥子，朝后走撒！”

    “对不起，对不起。”冬青也用方言语调给后面的人道歉。

    陈嘉树已经帮她提着箱子，向车厢后部走去。

    整个上车过程持续了一两分钟。原本半空的车厢像个沙丁鱼罐头停留在它的工厂生产线上，过了这个生产线，沙丁鱼将它填满。车厢变得拥挤、逼仄。

    “回来过年啊。”冬青跟他是讲普通话的。

    “嗯。”他扶住上面的扶杆，站定，“你刚下火车？”

    冬青和他都有些懊悔，怎么说了显而易见的废话。

    那时，他们还没意识到，人与人之间的交流最重要的不是说了什么，而且通过说些什么，而产生的情感交流。

    “嗯。”冬青道。

    多亏了车里人很多，气氛很热，不然这样的对话太干瘪如柴。

    “带这么大的行李箱回来，挺不容易的。”陈嘉树说。

    他的声音飘在她头顶。

    他的身形也随着车一晃一晃的，冬青在一瞬间感觉自己陷入苍茫缥缈之中。

    “啊？”

    陈嘉树又重复了一遍。

    冬青说：“对哦，你呢？你从北京回来要坐十几个小时，那不是更辛苦，你没带行李？”

    “打包邮回来。”他解释。

    “陆家楼有没有下的？”车缓慢地滑行停下，司机喊着。

    零星要下车的乘客回话。结果从前门刷卡投币从后面上来的人更多。

    “哐哐哐——”车门卡住人了。

    司机：“都说了上不了了还要上，等下一辆不行啊？下一辆马上都（就）来了！”

    “后门的人再往后挤一挤，挤一挤！”

    他俩正好站在后门附近。

    冬青露出来一个艰涩的笑，松悬挂扶手，轻轻挪动自己的箱子向后。

    陈嘉树也退了一点。

    车里勉强挤下。

    但特别难受。

    没有丝毫交集的陌生人摩肩接踵，甚至男人和女人大腿和臀部接在了一起。

    很奇怪，冬青和陈嘉树之间却隔了一个箱子。

    浪费这么大一块位子，是会遭人嫌弃的。

    现在旁边的一个三十来岁的女人，她一手撑着扶手，另一手牵着矮矮的豆芽菜。

    豆芽菜：“妈妈，我想坐位子。”

    女人低头：“满车都是人，老子哪儿给你找位子？”

    豆芽菜看着冬青，还有她跟前的大行李箱。

    冬青看着水雾模糊马路朦胧的窗户。

    对话她听得一清二楚。

    在这么拥挤的公交车上带着巨型行李箱，会占用太多公共空间的。她承认自己考虑不好，影响了大家，但这绝对不意味着她能让陌生人坐在自己的旅行箱上。

    她假装没听见。

    “你要想坐位子，你自己克（去）说。”女人语气不善，教唆豆芽菜。

    冬青无奈地移动视线。对上陈嘉树的眼。

    自己太冷漠了？

    她并不在意他怎么想自己。

    也不知道是不是已经看错了，他居然有半分笑意。

    他问：“你们搞设计的，电脑都不便宜吧。”

    “是，是啊。”她迟疑了一下。

    “也挺沉。”他说，“下次别装行李箱了，磕磕碰碰，上万的钱就没了。买个电脑包，我帮你拎着。”

    冬青眼睛都直了。

    “听到没？”

    “哦……哦。”

    果然。豆芽菜鼓起勇气：“姐姐，我……”

    那个三十多岁的女人打断了儿子：“你咋镇（这么）不懂事？在车上站两分钟都（就）要了你的命？小小年纪，骨头这么软，赶明儿长不高看你咋搞？”

    冬青第一次遇到这种情况，也给小朋友坐过行李箱。但冯落落跟她讲了身边某熊孩子身后必定有一个熊家长的热帖之后，就改了。

    她侧身背对那对母子。这时候有人实在听不下去了，似是个老者：“让娃子（孩子）过来坐吧，我下站都（就）下车了。”

    女人：“还不谢谢爷爷。”

    女人抱着孩子，坐在腾出来的位子上。

    陈嘉树目睹全过程，神色无异。

    ……

    他们俩在陆家楼后面三站下车。

    陈嘉树帮她搬箱子下来。

    “谢谢，谢谢。”

    冬青和陈嘉树同住在一个老旧的国企附属小区。在相对单纯简单的国企单位的环境中，他们这些孩子走到社会中，就相较而言显得老实而善良，说点实话，其实就是木讷笨拙。

    “还有刚刚谢谢你了。”她是说公交车上。

    “没事儿。”地上的雪深差不多有二十公分了，就算被人踩实的地方也是五六厘米厚的冰。箱子推着不方便，陈嘉树还帮她提着箱子。

    冬青在想怎么开口。

    走过小区主干道，一侧小超市的老板娘看见他：“哎，嘉树回来了？”

    说着，就抓了一大把过年的焦糖瓜子送过来：“带女朋友回来？”

    老板娘打量着冬青。小姑娘个子不高不矮，长相清秀，没化妆，唇红齿白，看上去显得年轻。

    陈嘉树笑：“阿姨，这是冬青啊，就是厂里的，遇见了，就一起回来了。她住我家对面那栋楼。”

    “哦哦，我忘了。冬青啊……我说这么眼熟呢！”老板娘把瓜子分两份，塞了一把给冬青。

    冬青尴尬地笑了一下：“谢谢阿姨。”

    厂里就这么大点地方，相互认识是常态。就算是喊不出名字，也会觉得眼熟的。但一个是高考全省前列，被首都top2的学校录取的学霸，另一个一个是出一本线几十分，在省城读非重点的普通一本的泯然众人，在人们脑海里的印象怎么会深浅一样？

    从小学到高中毕业，陈嘉树与她一直是同校。真正物理距离上的拉开是读大学之后，天南海北，但冬青有自知之明，他们最大的差距是阅历、知识、眼界。

    早就不在一个高度了。

    “箱子给我吧。”冬青说。

    “又不沉。”陈嘉树说，“送到你家楼下。”

    年轻人的力气大，提紧了行李箱的把手，轻而易举地在易滑的雪地上前进着。

    冬青跟了上去。

    横乱的电线杆与线错杂在缓慢降落的小雪里，网住了一阵急切的北风。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    冬青

    关于青春的故事，愿与你有共鸣。

    2018.4.26 商遥

    这本文的名字，我还在推敲之中。可能会改名字，见谅。:d