五月五，龙舟水来势汹汹。

    离端午还有好长一段时间，可今年的汛期已经提前来临了，说变脸就变脸的天比叁岁孩童还儿戏。

    乌云压城，雷声滚滚，藏在云层后的闪电忽明忽灭，像是那谁藏在心里的举棋不定。

    雨滴开始密密匝匝摔落到车前玻璃上，骤然模糊了视线，暴雨击打在车顶上的声音大得如有碎石坠落。

    阮玫懒得按开雨刮，反正她深陷在看不到头的车龙里，雨中的每一辆车子都像被烂泥咬住了轮胎一动不动，是一个个仓皇出逃又无法动弹的灵魂。

    连绵雨滴将玻璃变成万花筒，赤红闪烁的尾灯反射出夺目迷幻的光彩，手机里的地图app里，拥堵路况是一整条快变黑了的姨妈红。

    阮玫无奈地吐气弹唇，跟徐子玲发了条信息说自己堵在路上了，让她如果人齐了就先点餐，不用等她。

    羊城交通电台正播报着市内各处堵车黑点，阮玫听到了她现在身处的这条路，有司机爆料前方堵车原因是有四车连环追尾。

    电台DJ穿插着令人难以扯起嘴角的笑话，她换了几个台，最终还是连了手机听歌。

    堵着也不能闲着，她趁着空档回客人信息，两根拇指在屏幕上啪啪啪地飞舞。

    半个月前她已经找anna帮她修了甲，anna还问她是不是去掰了什么硬物，怎么刚做好不久的指甲这么快就崩了。

    砂条把金箔上的小裂口磨平，再重新上了层封层，现在甲面再次光滑透亮闪着光。

    仿佛什么都没发生过。

    收到客人的转账和地址时，歌单里已经播过了几首歌。

    「夜已在变幻/像钻石灿烂/但也这么冷，看千串霓虹/泛起千串梦/映着这港湾……」*

    当烟雾般的歌声传出时，阮玫的思绪也飘回了那一晚。

    天空像破了洞哗哗啦啦个不停，阮玫把《深夜港湾》按了单曲循环，一场大雨给城市降了一些温度，连空调出风都冷了一些，她摩挲着手臂上倒竖的汗毛，伸手把温度调高了些。

    歌声冷得快要在玻璃上结起冰霜。

    “今晚最冷是我心间”循环了好几次，右边车道终于动了，阮玫赶紧坐直身开启了雨刮。

    右边的车道走得快，没一会已经前进了十几辆车，排在阮玫前方的一辆辆车子开始骚动不安，一瞧见缝隙立刻插了道。

    阮玫没打算乱变线，只踩油门紧跟着前面的车，跑一辆她就前进一点，跟夏雨之后在花坛边爬着的蜗牛差不多。

    车子重复着一进一停，单薄的雨刮对暴雨效果甚微，再一次停滞住时，阮玫前倾了身子，下巴抵在方向盘上看着时而模糊时而清晰的前景。

    禁锢在倾盆大雨的小火柴盒里，阮玫觉得自己像漂溺在望不到尽头的大海中央。

    前面的宝马在叭叭声中挤进了旁边的车道，阮玫闷闷地踩了一脚油门。

    突然头顶打了个震耳欲聋的响雷，她心里想着事，被突如其来的轰隆声吓了一跳，“啊”了一声忘了踩刹车，前车雷达拼命拉起警报，她才赶紧踩下刹车。

    但来不及了，车头还是和前车碰了一下。

    坏了！坏了！又追尾！

    阮玫只愣了几秒，赶紧按下双闪和解开安全带，抓起副驾驶的雨伞下了车。

    顾不上车后方此起彼伏的喇叭声，她赶紧弯腰看两车相接的地方。

    撞到的是辆黑色帕萨特，目测后保险杠没凹陷，就是碰掉了一小块漆。

    她回头看了一下自己的……算了算了，无非是再多添一道伤罢了。

    帕萨特司机下了车，阮玫直起背看向来人。

    一句抱歉还没说出口，就被滂沱雨水淹没在喉咙里。

    雨滴拍打着伞面噼里啪啦，从伞缘一滴滴淌下的，是断了线的玲珑水珠。

    阮玫握紧了伞柄，透过淅淅沥沥的水帘看着站在几步远的陈山野，今天他穿的白衬衫和黑西裤，还是带着黑口罩，可他没有撑伞，肩膀处已经淋湿了一大半。

    “这是你的车？”雨声和喇叭声太嘈杂，阮玫声音放大了一些。

    陈山野把口罩扒到下巴，看了她一眼，摇头走到她身旁：“不是，是我一个朋友的专车，今天他儿子突然肚子痛急着去医院，我帮他代班。”

    他蹲下身摸了摸后保险杆，阮玫低头看那结实的背部把衬衣绷得没有一丝皱褶，雨滴击打在上方，濡湿的布料透出了底下的小麦色。

    “我、刚刚被雷吓到了，一时忘了踩……”她往陈山野凑近了一些，把小雨伞往他身上遮。

    “你人有没有事？”陈山野没抬头，但打断了她。

    阮玫连眨了几下眼：“没事。”

    陈山野站起身，摸出手机拍了几张车尾剐蹭的相片，说：“那没事了，你回车上吧。”

    “啊？不用谈赔偿？我追尾全责的。”阮玫睁大眼，“还是说要不要叫保险？”

    伞下的两人贴得很近，像极那一晚在彩色玻璃片吊灯下的两人。

    路面积着浅浅的水洼，如镜面倒映着他的黑皮鞋和她的红裙摆，帕萨特的双闪灯似火烛跳动，而止不住的水滴毫不留情地震碎了镜子。

    “不用了，小掉漆而已，别挡着别人的道，我和朋友说一声就行。”他走出了雨伞遮挡的范围，水滴从他额角滑落到下巴：“雨太大，你开车小心一点。”

    陈山野站在雨中，看从伞边陨落的水珠里藏着她姣好的脸蛋和明艷的卷发。

    手指在裤缝边划拉了几下，他说了声“走了”，转身想离开。

    手肘猛地被拉住，陈山野倏然回头。

    阮玫高举着紫黑色雨伞，细眉蹙起：“陈山野，你是想自己负全责吗？”

    那雨伞高举过他头顶，水往低处流，滴滴答答掉在阮玫身上。

    他反手握住她的手，把雨伞推回她身前：“你淋湿了。”

    就说一句话的时间，她的发顶和肩膀都沾上了水。

    “你回答我，你是不是想自己负责？”阮玫想把雨伞推过去，却被男人带着湿意的手掌牢牢攥紧动弹不得。

    她恼着跺脚，脏水溅上她的小腿和陈山野的裤脚。

    “嗯，我负责，只是小掉漆而已，没几个钱。”他松开她，再一次走进雨中。

    雨水怒砸在雨伞上的声音很吵，失去耐心的司机拼命按下的喇叭声很吵，在胸腔里扑通乱跳的心跳声很吵，可陈山野的声音依然能清晰地传到阮玫耳畔。

    “这样，你就不需要再和我有联系。”

    ————作者的废话————

    歌词依然是《深夜港湾》@关淑怡

    PS：这首歌的首唱是@甄楚倩，她的《霓虹玩偶》也在我的老歌歌单里