托人插队，徐静承隔周电话通知岑遥来二院，做胃镜。

    普通或无痛，价格差近五百，都不走医保。前几年做普通，岑遥呕了半天酸水，惨况不可言状，这次毅然选后者，于是被叫去做麻醉评估。未必是好习惯，岑遥最先看他人的一双手。自己说穿了是服务行业，接现钱多，看得手更多。或短圆或颀长，或皙白或黑粗，偶有畸零：断指或六指。医生多有轻微的洁癖，反复消毒搓洗，形状不差一般难看不到哪里去，岑遥看一双若无骨的细白小手惯熟在心率仪器上点戳。他戴着血压仪放呆，跳脱地想起一篇东西，写有个小手医生最善攻克接难产的孕妇，怎么弄啊？硬掏啊？操还真不敢想。

    医生喊他两次。第三次才应，“哎。”岑遥眨眼朝他笑。

    “知情同意书签字。刚才走楼梯上来的吧？心跳稍微有点快。”

    “这里？”按住空白处，扫视后停顿，说：“这么多风险？”

    过敏休克、心律失常、肺栓塞、呼吸衰竭、全脊麻，等等词条，口吻端肃甚至悲天悯人。

    “概率很小的。你想啊，人走大马路上还可能被车撞死呢？”

    岑遥笑，“话是这么说没错。”但仍不动手，食指轻抠握笔处的软胶。

    “一般我们还是建议普通，捱一捱没大事。”医生抽走文书，“改普通？”

    “改吧。麻烦你了。”

    医生去敲键盘，微微弯起眼梢有笑貌：“不麻烦。”

    四楼诊室，徐静承捏着单子直乐，“怕死啊？”

    “你语文怎么退步那么厉害？”岑遥看他窗台檐，像对生活抱有热忱地摆了株虎刺梅——半年不管也未必归西，聊以填补大片的虚掷，招猫逗狗一个道理。“我们负担风险和不确定性的能力变差了，这么说。你有没有被你的患者打过？电视里不老放么。”

    “有一次差一点，一个四十多岁的，我跟他说，你这个不用开药，他骂我，你他妈的就是庸医，是不是想我早点死？靠，服了。我不是湛超我语文就没好过。”徐静承扭头：“记得吗？00年，闫学明让他写个东西参加新，新什么？新概念，对，新概念作文大赛。”

    “哦，记得。”岑遥笑，“他说，‘妈的这么多字，谁爱写谁写。’他就个二傻子。”

    “真要写了难讲他今天跟不跟韩寒平起平坐？哎韩寒参加的99年吧？”

    岑遥：“韩寒水平就那么次？不至于。”

    徐静承：“嘶——他这么多年喜欢你什么呢？嘴欠吗？”

    “猜。”

    “你是岑遥？我还以为只改了姓。”

    “岑遥，没‘家’。”

    “百万医疗你有买吗？商保。”

    “啊？你花都掉叶子了。”

    “我说重疾险，该买就买我不是推销。”话题绕圈又回到开头。徐静承把病历单据边角磕齐：“六楼内镜室，找鲁医生，给你打过招呼了，看到你姓岑他心里就有数了。拿了报告单再来找我。”徐静承手同样漂亮，却欠一点厚。

    这次有预期了，丢失尊严的厌恶减半，岑遥仰头喝了利卡多因，咬住**侧躺。金属圆头的管口递伸进口腔。异物入喉的感觉难以形容，不大痛，比刷牙干呕痛苦些，又比口湛超要好一点。管子在腹膛内蜿蜒摸索，意识跟着管子走，细微不适都被放大。先是咽，最难捱，后头食管，食管路径稍长，抵过贲门顺利到胃，洞穴样的空间，四处搜视，最后去十二指肠。身体做抵御暴力入侵的滞后反应，岑遥蜷起手脚，腮腺泌股股唾液，喉咙发呕声，护士忙说，均匀呼气。鲁医生偏肥胖，语调迟慢，五指浑圆捉着仪器，口吻痛起来：“刚三十啊，怎么把胃搞成这个样子呢？平时不注意吃点达喜就算了是吧？胃现在充血水肿，黏膜有溃面，啧，看不清，得活检。我去跟小徐说一声，你报告今天出不来的。”管子外抽一寸，岑遥喉头上下滚，“也不要怕。”

    皖中傍晚下暴雨，不久转冰雹，城市颠倒，下川洼地大水淹车，导航上祁门路段红得发紫。湛超敲了半小时方向盘，转个弯抄近路就回了。岑遥难得说在家，烧饭。

    湛超在玄关脱鞋，“啊。”顶灯闪两下灭了，四下暗掉，“我气场逼人。”

    厨间刺啦啦翻炒声响停了，岑遥探头指房顶，“灯房东说加州的，你赔啊。”

    “要命一条。”湛超从后抱腰勒他下颌，“来你自己看外面儿有亮的么？连片停的。”

    “哦你一说我记得了。”岑遥昂头，“门卫昨天贴的单子说修电路，有病他晚上修电路。哎放手！”然后愣住，借天光看他，触摸他睑缘：“眼怎么了？”

    “好惨，我刚锁车。”湛超在他耳缘蹭，“这么大冰疙瘩，啪就掉我脸上了。”

    湛超偶尔会昏头，把这间几十平的屋当做居巢在筑构，一些实在精美又全然不必的起居物件，常常就那么冷不丁地出现在角柜、平桌。好比有次快递敲门，男人九月天累得滴汗，搬进半扇门长宽的包裹，岑遥撕开一看，是副幅表现主义榉木框挂画。始作俑者不以为意眨眼笑，说墙不是给我蹭了道黑吗？这样他认知里平常的烟花小事举不胜数。更不要说锅啊碟，煲汤、煎炸、研磨谷浆，他嘴里各有用处，橱柜冰箱日渐满溢可做展览，“家”变得像了。岑遥觉得他疯/逼却从来不说，也是因为知道，湛超他就是这种人——管美君铐走那天，他倚靠沙发吸了整包软皖，干瞪眼到夜两点，摸索进岑遥被窝低声说，睡着啦？悠悠怎么办，要么......算了——湛超对人、事，乃至死物，用情之轻易之不疑，有时令人自惭。

    那个号称富硒麦石保健砂锅被用来熬豆粥，岑遥揭盖，水米分离，“来瞪大你狗眼看看你一百多买了个什么东西。”

    “我狗鼻子闻着还行。”湛超用勺舀满一碗。

    这顿做的像医院的食谱，绿叶菜占江山半壁，唯一的荤腥是一尾不大的鲈鱼，葱蒜爆香没有土味。岑遥从前就照顾颜家宝的吃，对烹调与其说先觉不如说手熟尔，做饭调味清微，奇技更在量见分寸，两人搁下筷子饱饥都不觉得，七分满足这样子，碗啊碟里刚好一点剩的也没有。家里的一段截蜡黏在铁皮盖上燃，芯子银银闪光。湛超想岑遥其实没吃多少。他戳几下手机屏又抬头，看岑遥耐性用筷头将啐出的鱼骨悉数拨拉进碗底，暗弱光里，岑遥眼下一圈淡灰的阴影。“遥遥。”

    岑遥没反对，抬眼看过去，“没饱啊？还有昨天剩的饼。”

    “不是。有没有药？眼皮火辣辣的。”

    翻来翻去只一管开封的氯霉素。岑遥抵着湛超膝盖让他在对面坐定，挤一粒药膏在食指尖，抹匀在他微微肿起上睑缘，眨眼脂质就被睫卷进眼内，辣得湛超龇牙，岑遥撑开他油光的眼皮朝里凉凉吹风：“不要闭着。”

    湛超瞎只一只眼，把玩岑遥空闲的左手。岑遥手看起来要比本人沧桑多，甲缘丝丝缕缕翻皮；只两根手指有半轮月牙，无名指甲里嵌了雪点；拇指盖内有乌青的淤迹；指头的骨骼肌肉也僵，硬掰就响，很怕断掉。湛超吻到一股淡淡的鱼腥，反而用舌尖卷指缘，接着霍地靠前亲住岑遥喉结。感觉停电你不干这个也无事可做？岑遥说我等下要算台账。湛超不管，把他放平在餐桌，肩抵翻了蜡烛，眼看头发要燎到，手背去挡，被烫了下。湛超“呼”地吹熄火头，抓着岑遥骨伶仃的两踝朝自己胯下一扯。

    结束以后，没来电，雨还在下。湛超头枕岑遥软软的肚子平喘，岑遥倦倦梳他头发，空松茫然地盯着屋顶。桌子突然嗡嗡震，说不准谁的手机响。岑遥手胡乱抓了一只，湛超的，真抓对了，按亮屏果真有消息。

    “顺利到达。”“我靠这里真的巨热。”“我哥烧了啥呀？”

    湛超顿了两秒霍然僵了，挥手去抓，被岑遥躲过，他太聪明了。

    “湛超。”手机蓝光冷冷，在岑遥绷起的脸上倒影出一只矩形，“湛超我问你，颜家宝现在在哪？”

    “她是——”

    岑遥一脚踢他左肋，湛超不设防，咕咚歪斜着跌坐在地。

    “是不是在深圳？”

    点头。

    “你是不是觉得你很伟大？你想当观音是不是？”岑遥蹦跶一下弹起，赤脚下地，黏浊噗地从洞里冒出一股，“你是不是想普渡众生？！湛超我**祖宗十八代！”

    “岑遥！”湛超扑过去抱他腿。

    岑遥抓了只水杯朝他脸扔，湛超松开他抱脸。

    “岑——”

    “妈的！你信不信我马上就拿刀砍你？！”

    岑遥捂住胃处很怒地鼠转，又弯腰抓起一地衣服，拣出他的内衫、长裤、外套、皮带，揉成团砸过去，指门外，“赶紧给我滚！”像哭腔又不像：“听见吗？这我家，让你滚，你别让我真砍你。”

    曾经很爱一直很爱非常爱，管美君和前夫也许也是一时的咬合不正吧。

    因为雨势大，岑雪也没走成。老工房贯通的长廊顶上有漏，岑雪拣断了耳的锡锅搁地上接滴滴的漏雨，苏运平说没必要接岑阿姨，走廊本来就不会干。“主要怕上霉，这种房子，一震就塌。”

    岑雪又坐回床边的小凳子，继续手里针织活，一件高粗青山羊毛套头外衫雏形初具，走的是阿尔巴尼亚针法，仔细看发觉老气了，现在大街上年轻人没几个穿了。岑雪依旧一针针织完，穿不穿再说，这东西是情感负欠，为母的“应当”，颜家宝的她打算织玉米花针，好像也挺土。她头发去焗了颜色，她说染黑，覆掉根处的星星的白。洗头姐四十啷当面容衣着仍然夸艳，说不要不要啦，显衰态，姐，你染深栗色，像我一样卷一点内扣，抬气色显年轻好打理！于是乎花掉大两百块。关停吹风，发丝蓬蓬好像出锅带余温，确实在一瞬间，岑雪觉得镜里残而不废的身躯焕焕闪了闪。

    苏运平身体僵死掉那一部分恒久低温，要比别人早一季度照上电烤灯。

    “我觉得就不要回去了，柜子里被子褥子都有。”苏运平半翻身，床前后晃吱呀响，“阿姨抓下背。”

    岑雪在暖灯上温温手，“哪里？”

    “左一点，嗯对，下一点。感觉......”说得支支吾吾：“还是要正正经经洗个大澡。”

    “等晴天要不要叫你同学来，帮你洗一洗？”岑雪几乎没怎么见过他和别人往来。他背部皮质仅像一层蜡黄覆膜，脊椎可触的顽硬。岑雪用最古的明矾兑水擦，精心涂龙珠膏或京万红，原先几块欲溃不溃的创面已渐渐收口。岑雪一抓就在他背上留几道痕。

    “我早就把他们都删了。”

    “你不介意我就帮你洗，等晴了多少几壶水，泡一泡，南方——”

    “我介意。”苏运平说，“你是女的。”

    “那你让我帮你打手铳？”

    抓完刚坐下，岑雪心里鸡争鹅斗，说不清是什么感受，还没有理清织物的针脚，就感觉一只凉手隔衣在她背上走棋，步子异常病郁、孤寂，却几乎有力，缓缓到内衣的搭襻处。小肚子忽然很胀，她蹦跶扔掉毛衣出门去廊尽头的公厕，老工房是这样，一层仅公用一个。脱掉两层裤子蹲下，腿弯曲就颤，已经到下蹲吃力的年际。牵丝的水流勒着内部淅沥沥落进便池，前部异样有潮湿感，咚嗒一滴，岑雪费力伸头借昏淡的灯看，错愕地发觉是一滴鲜红的经血。

    口袋里手机响，岑雪一惊，掏出来眯眼看，按了接：“哎？大宝。”

    “你在家喔？”

    “没有，没有。”岑雪蹲住，另手撑住脚踝，“等会走。有事呀？”

    “就随便问问。吃了啊？”

    “哦。我吃了，你吃了啊？”

    “吃了。”

    “在店啊？”

    “在家。”

    “你那可下雨？”

    “好大雨。”

    “怎么，不高兴啊？声音都不对，你跟我讲。我在给你和小宝织毛线。”

    “现在谁还穿毛线？我今天做了个检查，妈，我现在有点怕。”

    一夜雨把皖中下透了，太阳升起还欠一点，天是清潭镜澈倒置。岑遥下楼要了两杯豆浆、八两锅贴、两个茶蛋，多加一只糖糕，鞋都踩湿了。湛超起亚叫夜雨浇溉，终于看出是辆白车。岑遥在车门边看了会儿后敲窗，湛超嘎达开门。他钻进副驾把吃的塞给他，自己仰着抽烟，都不开口。小区还是老人多，渐次有遛狗的、负剑的、提筐买菜的。豆浆喝下去半杯，湛超徐徐把额头低下，疲沓抵上岑遥左肩，谁都是一夜的干瞪眼，一夜的思绪万千。岑遥扔了烟头扇扇风，伸手：“驾驶本给我。”

    湛超咬口糖糕，茫然乱摸一通，从口袋里找出来递他。

    “你是在邯郸考的啊？照片跟通缉犯一样。”岑遥翻了翻，“今天没收了，你上去睡吧。我去店里了。”

    湛超想拉他，却看他已转身回来。一句话未出声，岑遥窜起恶狠狠咬住他颈侧一块肉，“洗干净脖子等我晚上回来领死，要是......你就赔我一个妹妹。”

    湛超猛地抱紧他。