彼年湛超最快乐的，是冬风凛凛，他骑车追随颜家遥。

    本觉得新千年是一枚钮，按过后周天彻底变一遭，“非神灵不可为”，有巨手在高空撒一撮魔法磷粉。可基本是没变的。皖中无巨河、极寒、密林或开阔土地，鸡下腹不起眼的一隅，消磨人笔走龙蛇的遐思。湛超不是，他血里活跃有浪漫分子，影在颜家遥背后，脑际就能开花，绽在轱辘行过的路径。五中临近城东郊，季冬黑天早，铜陵路向前有矗立塔吊的空地，坡坡坎坎，草长得盛，荒似巨的坟，铺开整匹青。路灯次第北延荫一泓黄色，湛超竖直上身踩踏板，紧张着，看他忽明、暗掉、明暗明，到游动进稠的黑里。是截瘪了灯的路，这不是两个人的必经路。

    “吱”一声欠润滑的闸响，颜家遥停下环顾过，转过头，“感觉又要下雪了。”湛超下来推车，跟他平行，“预报我没看。”看着他，目眩心花，“下以前，我铁定、放你回家。”

    深密曲折的暗巷通去下川，二人在那里分道。巷一侧有旧民居，樟冠间有一方一方的黄窗。颜家遥听见婴儿夜哭、爆炒韭叶、新闻开场、盎盂相击。浓影里不说话，湛超先是牵他手，继而箍紧他在胸襟间。他从额吻起，点击方式，渐快渐密连缀成片，之后捧下颌相连嘴。动作不能慢慢来，时间紧张，处地又险。颜家遥极为像被诱拐，他不曾给湛超事关喜爱的半点言语回应，却默认和他做这种事，荒谬；湛超认为都不重要，都不重要，捏着他滚烫的两腕，急切将他下唇吸咬作橙瓣，吃得口干。

    “嗞”一声剥开。颜家遥允许他瘫软、轻呵白汽，梦呓般交颈厮磨着说话。

    就跟做梦一样，我都有点不敢想。你知道我多喜欢你吗？啊妈的期末考，完蛋，肯定要砸。不如我以后去考首都的美院。你知不知道灵感缪斯？我也老是会梦到你，基本都是让我着急或者很猥琐的那种，要么我抓不着你，要么......那样你。感觉我快把身体搞坏了。坏了也没脸挂号吧。你手/淫吗？会吧？我对你很多次，也不知道为什么。你想要什么吗？我想给你一点我的东西。

    湛超驴唇、马嘴，其实是密密织网在颜家遥的壳衣外，除湿、保暖、防撞，总之怎样温柔怎样来。他的天赋依然是傻又诚恳得不叫人厌。颜家遥多半不回应，有时笑，有时摸摸他脸，眼中一直是疑惑占多些。湛超欠条理的话里偶尔一句的浓度高得让人悚然，快要逼得人板结面孔厉声追问为何如此，但颜家遥至少知道，他的喜欢再沸烧，也不抵穿衣、吃饭，因为是他他，更不可能确凿。它雾缭缭、形而上，捉摸不定遑说做乘除。追问这样的东西，言语上拮据，心理万字只能述其一二，再催逼，就是摇头，幸福又苦闷地摇头：真不知道，你说呢？悄悄话锋反指，他怪你眩惑他。

    其中滋味是很好，不切实际得有点迷人。

    “回家吧。”颜家遥踢起车撑，“写作业。”

    湛超点头，“好。”又吻他一口额头，又吻一口，又吻一口，根本不是舍得的样子。再不剥开好像复又要黏住，颜家遥偏开头。

    推车走近下川，风暄腾腾砍脸，“你要想打电话也可以，电话接在我房间。”冷得吸起口水，又说：“晚一点打，我妹妹就睡了。”报了七个数字。

    湛超最终没有问“那你妈妈呢”。他第一次骑车如驭在风的背脊。

    他很乖，真守钟数分秒静静到十点过半才拨号，很顺利地记住号码，只嘟一声就接通了，竟给人他真在静候的错觉。电话就是这样，放大了气息、语调波伏，甚至是含混的口水的黏音，相互不见却反倒如近在咫尺。于是对话开启得艰难，湛超依次摸过湛春成的墨、砚，翻课本、试卷、稿纸，又按额心、鼻子，而后平举抵人中，温不囵吞说：“家遥。”好怕又流鼻血，简直像天意一样，“这个时间可以吗？”那头应声说可以，没有什么很局促、很开心，或不开心的样子。

    说起来，都不是很精明的那种人，即算有防备，慢慢也觉得无所谓，聊天像小孩子，一方直给，说作业很烦啦，物理难数学难度麦克斯，语文不难可是字多；这次雪听说会下三天；贺磊昨天的雪仗砸哭了姚雪梅，他脓包一个，对不起都不敢说；鲁猴子罚站；我爷爷冻死了一盆昙花；晚上别着凉；休息吧，我喜欢你。一方消化，你只觉得美术不难吧；上冻骑车就有点危险；下雪迟到他情有可原；他也砸到我了；昙花我都没见过；家里烧煤炉；嗯再见。倒是湛超真的在憾恨，自己琐琐细细，细细琐琐，都在说些什么玩意儿，“我好像个弱智啊，浪费你时间。”

    颜家遥不同意，“弱智不会缠人。”颈窝夹住听筒，胡乱翻待写的考卷。

    故意发笑：“谁说的？”

    “我、说、的。”说着看窗，“下了。”

    “下什么？”

    戏谑地说：“下美元了。”

    抻不长凿不深，最后还是些驴唇马嘴。

    雪下下停停化化又追加一场，电话持续两周，湛超从未如此饱足而惶惑。不过更频繁地发梦。有一夜的完全没了猥亵与睾/丸痛，是，没了猥亵反倒蹊跷。梦景风里隐含呛口丝絮又温温的，应当是春夏交接。在南七里，一根砖砌热锻烟囱，圆口纡徐喷冷凝白汽，天空是平滑的一镜瓦蓝。颜家遥小小小小的一粒，正顺钢梯朝上攀，露一双麦秆般细瘦的腿。烟囱虽陈旧不很高，却好像他到顶也就行将消失，一时间混乱失常又有点愤怒，吃力地昂头静等他跌落。后来真的直坠下来。醒来时，湛超浑身漾起脱离肉/体的轻盈的战栗，胜过剧烈的勃/起。可不对啊，我为什么不救他？因为、因为，与其失去——

    湛超因这个梦而略感蒙羞，白天下课去厕所，“今天我跟钱越他们打球。”

    “好。”颜家遥在收作业，数份数，穿一件稍显不合身的浅灰长袄，没回头。湛超扯他一下。他还是没回，“好我听见了。”

    湛超不尿了，回自己座位，半路踢了贺磊桌腿一脚，铛！碰歪他走字的笔尖。“我他妈堵上你沟门眼子！”贺磊扔下笔，做个白鹤亮翅，“想打架？！”又嘶嘶比蛇拳。

    湛超直接扔烟在他桌上，“走。”头朝门外拧，“叫上猴子。”

    贺磊“啪”地盖住，“操，找死啊你！”左右顾目。

    更大的不满在隔天的颜家遥的上课缺席。见过颜家遥在小诊所里写作业的模样，稍加一点想象，就能做缺德的判断：他哪怕在上学路上给人捅一刀，也会捂着血窟窿踉跄来学校，说一句老师我去缝针顺利的话下午就来上课的那类。简直刚烈！那么为什么今天没来？闫学明眨眼，指空缺，“谁迟到啦？雪也化了。来了罚站。”底下笑。

    湛超多想站起来，已绝对知情的姿态，朗声说清他何故缺勤、几时会来，同时恳请老师不要担心。但他什么也不知道。这样的不满，甚至缺德地超过了本应的担忧。结果——徐静承举手，“闫老师，颜家遥今天跟孙老师请过假了，您可以下课问她。”

    “说过就行。”闫学明垂下眼，“来拿纸默写，《涉江采芙蓉》。”

    湛超撕了两张纸，都是到半时歪斜而去，歘，一张三角，歘，一张梯形。

    湛春成做饭完全抛舍效率，为挑一颗伴蒜蒸的青茄，菜摊从头比对到尾。钟上短针到六，粥锅才翻泡，他搬只藤椅坐前庭摘小葱、豆角，收音机里播一支《大登殿》，以气带声流水板。湛超躺在床上煎春卷，打过去一个没人接。他说得没错，弱智不会缠人。湛超又拨第二个，嘟了两声就通，“在烧饭，等会！”盲音。他就很乖地不再扰。

    湛超就着一碟豆角焖肉吞了两碗豆粥。颜家遥的声音在他脑际盘旋，怒是真的在怒，可既没有变调、也不带奇异不能明言的幽绪。怎么说？外头轰然有场不大不小的爆绽，冲撞碎玻窗，内部万事无恙，平静后却发现所有物件上覆了一层微细粉尘。

    短针指过十，天彻底黑得密实。颜家遥主动打回：“什么事？”

    “没有事。”

    “......”

    “就是，你今天——”

    “生病了。”

    “你？”湛超挺起身，“还是，小宝？”

    “妈妈。”

    那个油烟里打滚的女人，“严重吗？”

    “做人流。”

    “......”

    “不严重。”像是坐下休息了，身体折叠，气息听着不如先前顺：“也不是严不严重的问题。医院说可以麻或者不麻，麻就感觉不到疼，按经验刮，可能会有损伤；不麻就很疼，但听你叫了，就会轻一点。她不麻，我说她脑子有问题。不是吗？”

    这个问题挺不寻常，挺私密，说起来又很学术。湛超听见了火机响，就猜想：“可能觉得伤了以后，会变老吧？”

    “什么？”

    “说，子/宫伤了女人会容易变老。”

    “不是卵/巢吗？绝经以后。”

    “连着的吧。都是生/殖系统，会觉得，差不离。”

    颜家遥嘘一口烟，“你这么一说，我好像就有点能理解。”不能再洋溢真的是比痛还痛。

    “别难过。”

    他笑，“又不是我的种。”

    湛超不懂，“为什么是你陪？”

    好像有引力或者书写惯性，话题终归是戏剧性地滑向那里，说与不说都是作态，无关结果，无非把过程变得庸常一点，或者曲折一点，“难道要我妹妹去陪吗？”

    “我是说——”

    “我现在没有爸爸。”有歧义，“没说他死了。”

    配套说明：母亲怎样寂寞的两年人生，怎样的内虚，怎样落拓穷酸不合适的男与女的相触，怎样没有爱情而直抵肉/欲，怎样偷摸、不见光、彼此计较盈亏，怎样干瘪难堪的露水夫妻。逐件都是颜家遥多年以后明白的，他十七岁时尚还不能把岑雪看作普通的一个女人，笼统复述出来，用词偏颇锐利，含满屈辱与脆弱，“简直想吐。”

    “那男的躲着，难道就算了吗？”湛超问。

    “期末考试比较重要。”

    “是谁叫什么在哪儿，我帮你揍他。”

    “什么？”

    “我说，我帮你揍他。”

    说白了还是在犟：就算幼稚，我也要比徐静承多占一点。