出发去深圳前，岑雪提出去买一身新衣服。岑遥在电话里微诧，随即说：“那好，那晚上去接你，我们去万达买。”

    关于买衣服，岑遥跟她之间全是说不破的难堪。

    他07在中山，6月在沙溪镇牵头了牛仔制衣厂，8月带着两万块的货回来皖中。就是个十分十分普通的团聚。家宝读高中，远看像男孩。她噙着两汪泪喊姓岑的，不许走了！岑遥揩过她下睑，又拧她脸肉，“喊我什么？”再抱住她。岑雪就只是默默地没什么话。你怀疑她把整个农贸市场搬来了，烧起老鸡汤、猪筒骨、黄羊肉、基围虾，鲜时蔬淤满水槽。油腥水汽蒸腾开，她仓惶似地淹进厨房里乱转，砰，就碎了一只吊锅。岑遥蹲下拾残片，岑雪目光钉在他棱耸如刀的锁骨上，一句话滚三滚，抖出来，怎么瘦成这个鬼样子？集装的牛仔填满半只屋，有微苦的药水味。岑遥问：“那个圣经是你的？桌子上的。”岑雪眨眼，“哦，没事翻翻。”

    “你信这个了？”有点鄙夷，有点取笑，有点怜惜。

    “算信过吧。”

    “算信过？”

    “早祷告晚祷告，干什么也要祷告，跑教堂，哪有空？还不让吃血。其实搞错了，说一两活血抵半斤死肉。血怎么了？搞例假也是罪？没意思。”岑雪把竹筷戳进糯烂烂的鸡皮里，转小火，“有一点什么就说撒旦捣乱。我讲主跟撒旦都不是闲命。哪里有那么多闲时间？哦，我们群里，有个住庐阳的，六十多离休，公交上拉着人叫她信教，结果人家报警给她给拘了两天，还罚款。你让主救她？还不得听老警的。”

    岑遥用布搌净汤水，笑了一声。又听她说：“我不祷了，你也没病没灾飞回来了。我祷什么还祷？就这样吧。”——以为已经接近关系里最难得的和而不同或彼此罔顾了。

    “我出去住。”岑遥说，“房子租好了。”

    “怎么？要逃。”岑雪颤着颊肌下碘盐。她说：“大宝，我是哪里对不起你过？”

    结果一切又如即时的装扮，是租借的婚纱、宾利，是穿戴一次就收起的西服，残羹冷炙和淤肿，才是离席入夜后的实质。岑遥舀汤吃饭，青花的大碟小盘，几乎照亮一间屋；岑雪洗手，去换他带回的那件杭嘉湖真丝裙。两人其实是最最不在意吃与穿的。逾刻岑雪出房门，掌在衣与肌骨间阔绰的空隙处按。这衣服于她就像盐碱地上开烟花，上面越盛大，下面越破败。她嘴里反复嗫嚅着“太大了太艳了穿不出去啊”。汤其实咸得有点发苦了，筷子在盘碟间游移，一抖，两抖，岑遥瞬间被巨大如涛的沮丧淹没。

    傍晚打了辆出租，沿芜湖路开，两侧排开伞盖舒张的法桐。

    “咦，老七中是不是要拆了？”岑雪突然将身体倾过岑遥膝盖，指窗外。

    岑遥一度厌倦过她长辫上动辄袭来的香波味，现在觉得她其实没什么重量，“新校区搬去滨湖吧，说是四十六中迁过来。”

    “那七中小孩上学不是很远？”

    岑遥笑，“你以为还是我上学那会？都在新城区买房子，几年一过，这里成破落地。”

    “也是。”岑雪很难得地，缩进上唇噘出下唇，微耸肩，做了个俏皮的动作。

    她摸烟盒，岑遥喝止：“别抽。”指司机。

    反正是永远搞不清大商场哪来那股味儿的。有说空调味，有说装修味，都不全然对，总结下来是复合的人味。自己在逼仄的空间里待久了，乍见明净阔大的商场，瞬间有暴露感、空旷感，地面似乎下沉而去。攒灯疲劳地全天照明过度，一看自己，啧，鞋的泥迹，裤子褶纹，t恤褪色，黯淡发黄的皮肤，全照出来了，并纤细无遗地映照进地砖、玻柜，他人眼瞳，所有的反光处。岑遥插兜尽量将自己缩小，手臂一痛，回头看见岑雪揪住他一块皮肤，整个人也偎傍过来。窘状与窘状相加，其实是窘状乘二不会相减，但好像唯有这样，彼此才会安然一点。

    坐扶梯上了二楼，岑雪箭步进了“哥弟”，快到几乎有“哧”的一声。其行为之不可思议，不啻颜家宝涂脂抹粉。岑遥张嘴喊了声“妈”，一顿，突然为她的急迫而感到难过。

    导购有点迷茫：咦，很想买的样子，又不像真的会消费的打扮呢？

    岑遥朝她笑，“我们自己看，谢谢你喔。”

    基本是秋季新装了。稍大的牌子成衣颜色以烟灰、浅蓝、枯叶黄为主，版型不紧张，尽量在身体脂质丰腴处多放一寸空间，不给曲线，给点适意，很适合安全感稀薄的人整个儿松懈进去。岑遥做这行的，档次虽然不一致，但去过很多制布成衣厂，上手一捻衣衽后比对报价，值不值坑不坑，心水基本就清了。但有时候买东西，根本就不是“值不值”能衡量的，有很多心理因素的。岑雪次第扯出来，瞭上两眼，去翻价牌，几次小叹一口气，又掖回去。岑遥就笑：“试呗，好看就买，又不是多贵得离谱。”

    “主要，我在想，”岑雪又抽了件polo衫，淡蓝条纹，奶白色翻领，“穿一次可能就不穿了。是不是有点浪费？”

    岑遥看着她手背上暴起青筋，“又不是寿衣干嘛不穿。”伸手夺过那件polo衫，往她肩线上一贴比，“m号差不多，这版型小，我觉得挺精神的。”冲导购：“美女，试这件。”

    “哎，我不爱穿带领——”导购摘了衣架，说这边请，岑雪又抿嘴：“好谢谢谢谢。”被推进了试衣间。

    岑遥坐在皮沙发上等，看手心，胃又有点痛。他舌尖泛起淡苦。早上湛超煮了锅粥，沙参片撒得稍多。他想，他妈这半生都没有机会被人庇护，没有做决策的可能，由此能把“自我”放得大一些。而湛超好像在乐此不疲地做这件事。两厢比较，自己实在有点幸运，并且不知趣。

    岑雪拉开帘，小小声：“家遥。”

    “谁家遥？”岑遥看去，“不错啊，合身。”

    服装店总是很聪明的，硕大试衣镜微微后倾依墙，躯干不自觉被延长一寸；灯选了偏近落日天光的淡黄，又不晦暗，照在脸上像薄淡涂了釉质，削抹了纹裂、暗瘢、浊秽。一拉一抹，人竟像年轻了十岁，你以为是衣服的功劳。安纺老屋搁不下一面试衣镜，岑雪几乎多年不这样打量全身。也许一直一直觉得自己是个衰萎的瘪老太太，突然有如此焕奕的面貌，陌生与畏怯对半，更有羞臊与惘然。导购露八颗齿，连连称好。“这、这。”岑雪在镜子前跳恰恰，进一步，退半步，转一圈，回半圈，“像吗？像我这个年纪穿得吗？”她脸上笑容发僵，后颈泛起少女的红。

    岑遥紧紧闭了下眼，才过去打量，“挺洋气啊，真的，再找个退休老干部搞夕阳恋也不成问题。”

    岑雪凿他一拳。又低头，说：“应该......再配个九分裤吧？鞋子也不对。”跺跺脚。

    “有。”导购突然高声，手迎去另侧衣架，“这边都是当季的，您都可以试试看。”

    岑雪望着镜子里的岑遥，做口型：“可以喔？”轻盈明快，从未有过。

    岑遥挑眉以表肯定，逾刻见她望穿一切，到了一个无人抵入的时空维度，有失神的样子。很难说那里温不温暖、有无天光雨露。她摸上翻领，“79年的时候，我第一次见你爸，他是工厂工人，会写诗，我刚从农村上来。我找你姥姥要钱买了匹新布，做了一件豆绿色褂子，也是有个硬硬的领子，扎得我有点痛。”岑遥想让她不要说了。“家遥，我等下再去买支口红，好不好？”她用两指撑开眉心的沟壑。也没办法再怪她喊错了。

    岑遥背过身，导购“啊”一声要惊异地张口问话，他比禁声，手背擦过眼。

    “买呗。”咽了一口，又说：“好啊。”

    湛超堵在了红星路，车里放《like a rolling stone》。到家近九点，房间没有开灯。他换鞋靠近浴室，门里有光，和哗啦啦的水声。敲了两下。里头闷声，“干嘛？”

    “撒尿。”

    “憋着。”

    “哎喂喂，膀/胱要炸了，救命呐！”

    不多时，“那你进吧。”

    房子装修是田园美式，厕所也没落下，房型如此旧，居然还摆了只小浴缸。缸容升大约三百，岑遥规定如若无要紧事，严禁使用，谁用谁缴水电费。可洗澡能有什么要紧不要紧呢？湛超进门，见他肩膀以下整个儿泡进水里，脸上水溶溶，鼻沟纹路走势朝下，俨然过劳的疲态。他睁眼又闭上，仰上浴缸檐。湛超站定，掏鸟，不出水声。

    “不炸了么？”岑遥笑，“尿啊倒是。”嘬嘴就嘘出一段旋律。

    湛超掖回鸟，“还有点儿、羞羞。”

    岑遥身体还是白洁的，因瘦而无逼近中年的衰态。非要说比十八岁的，青雉而满蕴生机，几乎刺破一块皮肤就汩汩有汁液流淌的那具，变化就在颈子上有了两圈环绕的细纹。很难避免，港岛的不老美人多是在这里露了光阴的马脚。但他在眼前，湛超仍然感觉生动，跟久别过没关系，就只是非常单纯地、持续地，喜欢着他的身体，虽然不像十八岁那样欠自制，但也很难得了。感情没有熏干质变，依然就是夹带着丰饶性/欲的本来面目。湛超有点心动，过去拂他深凹的锁骨窝。

    “洗手了吗就摸？”岑遥依然闭着眼，“帮我洗下头。”

    “什么？”

    “帮我洗下头。”声音低平下去些。

    湛超忙点头，“好！”

    他今天又花出去小三千块，且是肉包子打狗。上个月老刘头被逮那事不算小，扣车扣证，运管罚他三万。他去客管办公楼下跪遭冷拒，脑子一热，爬上四楼作势要跳，警车消防一字排开，百多号仰头围观。最后被从五楼飞下的消防员一脚蹬进了屋里。中度脑震荡，断了两根肋。他老婆哭嚎之悲愤用力，手竟不自觉就把钱递上了，还要反复安慰她说，没事的，小坎子。他很明白自己已经没有能力去轻易悯恻了，物与心变了比重，情感质地也不再如陶土而动辄柔融，想想，有无数理由说服自己冷情。但总有个小人在喊：我的三十岁还不错，我也没变。洒脱一点喔。

    这些话湛超没法儿跟岑遥说，难堪、难堪，也是乘二不会相减。

    他光着上身，坐浴缸檐上。灯虚晃晃，水汽濛濛。他按着岑遥脊骨，将莲蓬头对准他堆积乳沫的耳侧。听他吸气，“嘶。”

    “嗯？”关了水，掰他下颌，“迷眼了？我看。”

    “嘶，好辣。”手背在睑处蹭.

    “别揉了！”湛超从浴缸里鞠起一小捧，淅沥沥淋下去，“闭一会儿再睁。”

    岑遥就只能感受眼盖上的一片阴影，“票帮我取了吗？”

    “嗯。明天下午，傍晚到宝安。”湛超说，“三张经济舱。深圳反正还很湿热，伞带着，也不用穿多少衣服。”

    “你不用陪我。”岑遥眼皮颤颤颤，仍然酸痛，“啊这么辣我愣他三！什么牌子啊？”

    “我有几个原来剧组的朋友，在罗湖混。”湛超又鞠一捧，“不是单纯陪你，见见他们。清扬的啊，你自己买的。薄荷的吧？去屑那个，不辣才怪咧。”

    须臾沉默。岑遥说：“那如果我想打他，你就能来锁我了。因为他是我爸，而且要死不活了，我还真不能把他怎么样。我感觉我妈居然一点都不恨他了。怎么回事啊？小宝也不会恨他。他走的时候她还很小。可能都记不得了。怎么这样？搞得就跟只有我在斤斤计较一样。我是男的诶，那我是不是......你在我就安心一点，好像更知道该怎么做。”

    湛超抹掉他两道痕，“睁吧。”他肯定不会承认是眼泪的。就逗他。忧心转更悲道：“紫薇，以后我就是你的眼睛，我就是你的拐杖。”

    岑遥“哧”一声笑，戳他肚脐眼。又问：“你还跟以前一样，会觉得我有点可怜吗？”

    “没有啊。”

    岑遥手覆盖他的眼，“那别这样看我。”

    湛超捉过他手腕在掌心啄了下。两人偎在浴缸一端，不是共浴，依然显得缱绻。