叶杉在原地不知所措，没擦干的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。

    叶母失去耐性，翻开最近写的一页，念出上面的一行字：“凌晨三点，妈妈，骂了我。叶杉，我骂你了吗？你写的是什么意思？”

    叶杉慌张地摇摇头：“妈，我乱写的，什么都不是！”

    叶母并不理会他，翻到前一页：“大前天，凌晨四点五十七，妈妈，打我耳光。”

    七号，凌晨两点，我被锁在门外，妈妈不理会我。

    三号，凌晨四点半，妈妈带小武一个人回老家，我找不到他们。

    叶母一页一页地向前翻，一句一句地念：“二十九号，凌晨三点半，我梦见中考那天……”

    这些全部是叶杉的梦，记不清从何时起，叶杉的梦越来越频繁。每个醒来的夜半，他难以再入睡，便爬起来，记录下梦里的内容。

    叶杉哀求叶母不要念了，他伸手夺笔记本，被叶母奋力挥开。

    叶母的呼吸微微急促：“你一直做噩梦？”

    叶杉的双眼已经红了，他否认道：“不是……”

    可惜叶母并不相信，盯着他问：“叶杉，你半夜惊醒，都是因为这些噩梦？可你场场噩梦都是梦见我，都是梦见你的亲妈？”

    叶杉落下眼泪，叶母质问他：“梦见我骂你、打你、我不让你回家？我带小武走，我不要你了，是不是？”

    “叶杉，你是不是有妄想症？是不是有精神病？！”

    叶母又看了那些字句一眼，扬起手，将笔记本狠狠地砸在叶杉胸前，她哽咽道：“我没日没夜地忙活，拉扯你们兄弟俩。真好啊，到头来成了你梦里的恶人了！”

    叶杉后退一步，笔记本掉在脚边。

    “日有所思，夜有所梦。”叶母抬高音量，“今天咱们就说说清楚，你对我有多不满意？你心里头攒了多少委屈！”

    叶杉咬住嘴唇压抑哭声，眼泪一股一股地流下来，说不出一句话。

    叶母的鬓边落下一缕头发，看上去狼狈又憔悴，她按着胸口，恨声道：“好，你不说，我帮你说。”

    叶杉哭着乞求：“妈……我错了……”

    然而叶母已经说出口：“你觉得我对你不好，我不重视你，是不是？你去鱼摊帮忙，你干这干那，我却更疼小武，你心里头不高兴，是不是？！”

    “你最委屈的，是我逼你和小武换准考证，让你替他考，让你念不了重点高中，是不是叶杉？！”

    叶杉拼命否认，再也抑不住哭声：“不是，不是的……”

    “那是什么？”叶母眼眶含泪，“我是你妈，我让你做噩梦了。”

    “妈……”

    “好，有本事梦见你爸去！”

    顷刻间，叶杉的表情变得怔忡，他双膝发软，扑通在叶母的面前跪下。

    叶母的声音终于低下来，像回忆一件旧闻，也像在叶杉的头上落下一把尖刀：“要不是你八岁那年闹着去看电影，你爸着急赶回来接你……也不会在路上出了事。”

    近景镜头里，陆文呆滞了三秒钟。

    瞿燕庭的目光离开屏幕，望向陆文跪在地上的后影。那一把宽肩收紧，随呼吸而颤抖，后背躬成一道浅弧线，显得那么无助，那么卑微。

    他看见陆文抓住“母亲”的衣角，泣不成声地说：“妈……我知道你怨恨我。”

    所以用尽一切努力，只为了讨对方的欢心，想得到和弟弟一样的母子间的亲近。那些频繁的梦境，放大和映射的根本不是委屈，而是经年累月因内疚形成的恐惧。

    叶母轻声否认：“叶杉，你是我儿子，我不会怨恨你。”

    可她在成为一个母亲之前，先是一个深爱丈夫的妻子。在漫长又辛酸的岁月里，她体味的是另一份痛苦。

    “我看见你……总会想起你爸爸。”

    陶美帆推开了陆文的手。

    陆文眼皮通红，眨了眨，缓缓瘫坐在地上。他垂下头，捡起笔记本，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸张上面。

    刺啦，他撕下一页。

    低泣，痛哭，嚎啕。

    一张张记录，每一个从噩梦醒来的凌晨，被全部销毁。

    现场的一切似乎都停止运转，只有陆文撕心裂肺的哭声，他攥着满手纸碎，嘶哑地描摹一声“对不起”，却唇齿打颤，没有发出丁点声响。

    瞿燕庭微微放空，沉浸又抽离这一切，分不清那里是陆文还是叶杉，亦或是谁？

    他喘不上气来，起身悄悄离开了房间。

    门关上的同时，画面定格，这一场戏拍完了。

    工作人员涌进来，任树立刻起身，大步走向两位演员，一边走一边鼓了鼓掌。摄影师闪到一旁：“我都快哭了。”

    陶美帆擦拭眼尾，笑问：“任导，怎么样啊？”

    任树连连点头：“太满意了，真的，我太满意了。”

    陶美帆道：“这场戏确实演得过瘾，小陆一点都不怯。”

    陆文仍坐在地上，他不及老前辈资历深，无法快速从角色中脱离，哭得太阳穴突突地疼，刚止住眼泪。

    任树拽他：“快起来吧！小陆，我还担心你接不住陶老师的戏，没想到拍得这么顺。情绪和肢体都很到位，细腻，表现相当不错。”

    陆文顶着一张花脸，双眼红肿，活像个悲伤的熊瞎子。

    陶美帆开玩笑：“快让我儿子缓缓，去洗把脸。”

    陆文晕头转向地去浴室洗脸，冷水一泼，还了魂，完成入戏、再出戏的过程，剩下一阵怅然若失的空虚。

    屋里人多，他想一个人静静。

    陆文下了楼，往人少的地方走，他以为自己漫无目的，实则带着叶杉的情感，不知不觉便走向了葡萄藤。

    剧本中，在北方老家也有一架，是叶父生前所种，来重庆后叶杉种了这一架。

    陆文走过去，走到近前顿住了，没料到里面有人。

    葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那儿。他侧着脸，枕着手臂，不顾脏净地趴在桌沿儿上，灯泡的光打在突出的眉骨和鼻梁间，像月光落在山峰，双眼隐没于暗处。

    陆文意外地愣着，他以为瞿燕庭走了，原来待在这儿，却不知道瞿燕庭为什么待在这儿。

    被他惊动，瞿燕庭直起了身体，那双眼没有零星的波澜，但有温度，大概比深夜的风更冷一点。

    相顾片刻，陆文先开口：“我没有演砸。”

    瞿燕庭有些沙哑地说：“你演得很好。”

    这是认识以来瞿燕庭第一次夸奖他。

    陆文不惊喜，不得意。导演表扬他，陶老师也表扬他，导演激动地鼓掌，陶老师笑着说过瘾。

    他凝视着瞿燕庭，沉声问：“那你为什么不开心？”

    第22章

    瞿燕庭将双臂撤离桌面，衣袖上沾了灰，他抬起小臂轻拍，一下一下地把手也弄脏了。借着动作，他佯装没有听见陆文的问题。

    饶是陆文的神经比故宫的华表还粗，也看出瞿燕庭在回避。他没追问，走进葡萄藤下，递上一包擦脸的柔肤湿巾。

    瞿燕庭接住，抽出一张擦拭双手。陆文在另一张椅子上坐下，腰部悬空，肩胛靠住椅背，呈一种疲倦的瘫坐姿势。

    破椅子不舒服，瞿燕庭道：“还有一场戏，去休息一会儿吧。”

    陆文说：“在休了。”

    其实身体的疲惫不算什么，主要是心灵的虚空，陆文时不时摸一下脸，虽然拍完了，但总觉得眼角有热泪滑过。

    瞿燕庭了解这种情况，演员完全进入角色的状态，情绪大起大落，之后需要时间抽离，每个人的程度都不一样。

    他念导演系时，曾学过导演和演员的沟通之道。某种意义上，导演像演员的心理医生，在拍摄的前中后，随时对演员的状态进行调整和干预。

    瞿燕庭不确定陆文愿不愿意倾诉，先抛出一个问题试探：“任树说，这是你第一次正儿八经地拍哭戏？”

    陆文“嗯”一声，染着浓重的鼻音：“不止是拍戏，我活到现在，第一次这样哭。”

    那神情不似说谎，瞿燕庭道：“说明你过得不错。”

    陆文承认这一点：“所以我拍之前特别没信心，怕演不好。挨不挨骂倒无所谓，主要是大伙通宵陪着，我难为情。”

    “现在顺利拍完了。”瞿燕庭用表扬调动陆文的情绪，“你演得很好。”

    陆文果然没忍住，美不滋儿地说：“人家任导都鼓掌了。”

    瞿燕庭失笑，加强力度：“你演得很好，出乎意料地好。”

    陆文心满意足地咧开嘴，兀自笑了。片刻后笑容一点点凝结，他闭上嘴巴，觑着桌面上那层灰尘陷入沉默。

    半晌，他坦白：“其实我作弊了。”

    瞿燕庭不解：“什么？”

    陆文说：“提到过世的父亲，当时，我想起我妈了。”

    瞿燕庭记得，陆文说过在单亲家庭长大，通过去世的叶父想到自己的母亲，说明陆文的妈妈也已经不在了。

    他以己度人，或是修养使然，总归不会去追问。

    而陆文说出口痛快许多，无意识地进入倾诉状态：“我妈生我的时候难产。我没见过她，只看过她的照片，当时……反正就想起她了。”

    “你没有作弊。”瞿燕庭温柔地说，“是你妈妈在帮助你。”

    陆文的神情下一瞬很茫惚，在体味瞿燕庭的话，陡地，仿佛心里的结被解开了，他彻底放松下来。

    陆文还没忘瞿燕庭独自坐在这儿的光景，他绕回去，想知道瞿燕庭是不是心里也有个结。

    “你刚才心情不好？”

    “没有。”

    “怎么没有，你可以告诉我啊。”

    “凭什么？”

    “我都告诉你了。”

    “你主动说的。”