☆、过去完成时（8）

    程吉早已拥有了自尊心, 但她注定在程家得不到尊重。

    程伊芙的要求让她内心强烈地抗拒, 在忍气吞声一年以后, 她坚决地对程伊芙说“不”。

    程伊芙用可爱的语气：“你不可以拒绝哦, 你只能听我的话。就这样说好了，以后你就是……就是‘吉娃娃’了！等佣人买到狗狗衣服, 你就穿上它扮小狗和我玩。如果你做得好，我会奖励你的。”

    程吉本能地认为这次比过去每一次都要过分, 她惊慌失措地看向甘玥。程伊芙听不进去她的拒绝, 但甘玥的阻拦一定会起效。

    程伊芙的确是在试探。甘玥用不赞同的眼神看着她, 说道：“伊芙，不要玩得太过分了, 也不要让你爸爸看到, 知道吗？”

    “知道了妈妈。”程伊芙立刻笑起来，转头对程吉说，“如果你偷偷告诉爸爸, 我会让佣人把你赶出去的。想一想那只小狗，它不听话的下场多可怜啊。”

    程吉瞪大了眼睛看着她们, 眼眶不受控制地红了。

    小孩子会相信很多其实根本不可能发生的事情。比如对幼儿说“爸爸妈妈不要你了”, 幼儿会信以为真, 难过并害怕。现在，程吉就在害怕。她相信程伊芙说的是真的，如果她反抗，她就会被赶出去。如果她被赶出去能去哪里呢？程家的人不会管她，舅舅们也不会来找她。

    她会像那只小狗一样死掉的, 一定的。程吉已经初步理解死亡的含义，她觉得那是一件极可怕的事情，当她死掉的时候会特别特别冷，特别特别疼。

    程吉有其他亲人。每年过年，会有一位舅舅从南方专程来到程家拜年，那时候她会被特意叫出来和舅舅见面。她有三个舅舅，他们都不喜欢她，其中任何一个来到程家，见了面给她一个红包，随意地问几句话，就去书房找程宪谈事情，然后她就被佣人带回房间。

    上一次过年来的是大舅舅。她来到小客厅和舅舅面对面坐着，舅舅问她过得怎么样，和家人相处还好吗？那一年正是甘玥态度转变，程伊芙任性妄为的一年，她总是难过。她鼓起勇气想请大舅舅帮她，但是还没来得及开口，或者说大舅舅没打算听她的回答，放了一个红包在她手里之后大舅舅对她说：“舅舅知道你很懂事，要听阿姨和姐姐的话，别捣乱知道吗？”她默默地点了头。

    直到十八岁，她考上了清州大学，独自打包了一个行李箱，坐动车千里迢迢来到了江南外公家里，才第一次见到了妈妈的照片，从外婆口中知道自己这么多年被舅舅们敷衍的原因。

    但童年的她还完全不知道这些。

    她从这个世界接收到的信息，是爸爸的讨厌、阿姨的冷淡、姐姐的轻蔑、其他程家人的遗忘、佣人们不约而同的忽略和舅舅的漠视。学校的老师因为她成绩平平，资料栏里没有显赫家属，对她不甚在意，同学们因为她沉闷寡言的性格也很少和她交朋友。

    在她生活的全部世界里没有善意，没有关心。所以她相信没有人会帮助自己。

    眼眶里蓄着的眼泪还是落了下来，但是显然她的眼泪没有价值。

    于是，在一个程宪出差的周末，程吉穿上了浅米黄色的连体绒睡衣，戴上了狗狗耳朵发箍，跪在地上像小狗一样为了饼干作揖。当她双手双膝着地，听程伊芙开心地叫着“吉娃娃”的时候，她心里好想哭。她的身体没有受伤，可是她感觉很痛，每一秒她都觉得很难过，像有人在撕扯她的灵魂。

    然而程伊芙还不满足，她需要别人的崇拜羡慕，她要炫耀给别人看。于是观看这个“游戏”的人多了一个，后来又多了一个，她们叫她“吉娃娃”，惊奇地夸奖她，表达着喜欢。这些“喜欢”只让程吉感到屈辱。

    一月六日，程吉清楚记得这个日期。她从二楼爬下来，感觉到了一个人的注视，悄悄地扫了一眼，那是宋思涵第一次进入她的视线。这一天距离她的八岁生日还有十天。

    宋思涵，应该是叫这个名字，她不知道怎么写，只听程伊芙这样叫。她与她们不同，尽管她也在笑着说喜欢，可是这是谎话，程吉就是知道。

    宋思涵第二次来的时候，居然对她说了话。那是一种什么感觉？好像终于有一个人看到了自己，透过她的外衣看进她心里。这个人没有把她当成狗。当时程吉心里混合着许多种奇怪的感觉，有喜悦、被尊重感，也有戒备和怀疑，还有的感觉她从来没有尝到过，因此感到茫然，激起了她对未知的恐惧。程吉不敢相信这个人，所以她没有回答宋思涵的话。

    宋思涵第三次来的时候，叫出了她的名字。程吉在程家很少听到自己的名字，只有程伊芙叫她，而每次程伊芙叫她的时候都意味着有坏事即将发生。但宋思涵叫她的时候，是小心的，平等的。程吉能够清楚地辨别两者的区别，她突然感觉到这是她所需要的，她想要别人这样对待她。

    如同一个开关被打开，她发现原来自己有很多的感情，她想有朋友，有人关怀她，有人问她觉得怎么样，她也想告诉别人她心里的想法，只是从来没有人问，她没有说出口的机会。对他人的信任感在一年年的压抑中积蓄了强大的能量，她不能控制它的爆发，心里有个声音鼓噪：相信一次，相信这个人吧！程吉终于回答了宋思涵的问题：

    “阿姨知道。”从始至终都知道。

    “爸爸，不知道。”每一次“游戏”都发生在程宪恰好出差的周末，他应该不知道。不过，如果他知道了，他会不会也像阿姨一样装作不知情？程吉对爸爸没有一点点信心。

    然而宋思涵听到之后，不再说一句话。为什么？难道是在偷偷嘲笑她？程吉立即后悔了，她不该说出来的，怎么能相信一个陌生人？可是积蓄的能量骤然放空，她觉得太累，没有力气想后面会发生的事。忐忑地等了几天程伊芙都没有找她麻烦，她想幸好，这一次还是安全的，但是下次一定不能再那样做了。

    宋思涵第四次来的时候说：“我想到了一个游戏。”

    一个非常有创新性，比过去的内容更富有趣味，对于玩的人来说又很省力的游戏。跪在地上听完新游戏的玩法，程吉再也无法克制自己的反应，抬头看着宋思涵。这就是她上一次轻信得到的惩罚。她垂下了脖子，不用别人嘲笑，她自己就想嘲笑自己。这个人也许真的和她们不一样，但是她忘了这个人与她也是不一样的。

    她和程伊芙之间，没有人会选她，宋思涵不是一个笨人。她唯一感受过的关心，其实对宋思涵来说什么也不算，只是逗她玩而已吧。

    明明已经不会为这些事哭了，程吉的鼻子忽然很酸。程伊芙说过“没有人喜欢你”，那是真的。

    她也不笨，她知道怎么做能让程伊芙开心，但是她不想做。即使她的拒绝那么微弱无力，只会让程伊芙更想作弄她，即使她不得不听程伊芙的命令，她也绝对不在精神上屈从。今天的新游戏不会只有一次，将来程伊芙还会有更多过分的要求，她可以适应，但永远不会主动讨好。沉默就是她的反抗。

    程吉没有见过希望的模样，但她心里有一个雏形，是她朦胧的幻想。

    直到——

    直到程宪出现在小客厅，目睹了这场“游戏”。尽管他没有表情，程吉清楚地知道他生气了，她很会看脸色。这件事越过了程宪所允许的界线，他会阻止，而且她没有告密，不用被赶出去。她甚至想，爸爸这次是不是会保护她？如果程伊芙赶她出去，爸爸是不是也会阻止？

    她还看到了宋思涵脸上的惊喜，宋思涵在高兴。转瞬程吉就明白过来，原来不是她想的那样，宋思涵知道程宪要回来，提供新游戏是在拖延时间。

    真是太好了。程吉想。