薛尔矜道:“折了勇气，失了傲骨，一心只安存于现状，不是窝囊又是什么？”

    晏欺将那沾了墨汁的毛笔往他手里一塞，道:“……既是读不懂，你便自己抄吧。待抄明白了，再来问我也不迟。”

    薛尔矜哼了一声，支着脑袋，不动手也不动笔，就这么不屑而又轻蔑地，看着他，紧逼不放道:“可我不懂，人生来无畏，不折不挠，难道不是行事之本吗？”

    晏欺动手翻阅桌前一沓粗纸，并未抬眼看他:“人生来逞强好胜，上赶着给人提头送死，乃行事之本？”

    “我……”

    “忍耐不代表窝囊，惜命不代表软弱。”

    晏欺曲指叩了叩桌面，字字清晰道:“……听不懂便罢了，我只说教你读书识字，没打算与你讲硬道理，有些说不通的，说了也只是白说。”

    薛尔矜偷偷翻了个白眼，又一次出声问道:“光说无用，师父自己能做到‘勇于不敢’四字吗？”

    晏欺冷冷抬手，伸出一指朝下向着地板，道:“我要是能做得到，如今也不会被困在这么个穷山穷水的鬼地方……”

    ——勇于敢则杀，勇于不敢则活。

    薛尔矜想到了平日里凡事都要畏首畏尾的兄长。

    想到他逢人低下头时，格外卑微不堪的模样。

    勇于不敢。

    勇于不敢。

    勇于不敢。

    他薛尔矜活到如今这般年头，早已不再有任何形式上的“不敢”与退缩。

    多年以来，一腔沸腾的活血，不是指向敌人，便是毫不犹豫地指向自己。

    因此习惯了横冲直撞所带来的疼痛与快慰，两者之间的相互交杂融化，远替代了心平气和而遗留下来的犹豫与淡薄。

    这时候突然有人跑过来告诉他，这样是不对的。

    过分强硬刚劲的一个人，会死。而匍匐在暗角中一声不吭的那个人，有机会笑到最后，看尽世间一切无奈与沧桑。

    头一次，薛尔矜待外来携有不断冲突的认知，有了一探究竟的想法。

    他的第一反应不是去问晏欺，而是匆匆忙忙自那平日里用以习字的工具里，抽出一张皱巴巴的白纸，按捺不住，想要给他那位不知身在何处的兄长回一封信。

    只是他习惯太久的麻木冷漠，再次满怀心绪试图为他人落下一笔的时候，千言万语，尽数化为一片空白。

    足足四年了，他从未给兄长回过哪怕只言片语。一直以来，都是候在谷底被动接收他的音讯，随后远想他那副一如既往低微至极的模样，只觉万般无奈痛恨，不曾有半分怜惜。

    他该说点什么？

    “近日在谷中有幸遇得一人，甚是新鲜有趣。日后得空带他与你……相见一叙？”

    ——很显然，这是不可能的。天塌下来，都不见得能够成功办到。

    那该怎么说？

    直截了当一点，问他，哥，你说好不好笑？近来我竟遇到个傻子，一本正经地教我读书识字也便罢了，偏偏还要与我阐释些没头没尾的大道理。

    什么勇于敢，勇于不敢。

    什么云里雾里，天花乱坠。

    不过都是一些空话。

    傻子耐心解释了很多很多遍，我都听不大懂。

    不过，我仔细思虑了很长时间，想必只有怯懦如你一般的人，才会对这句话……有着更深层次的见解吧。

    夜深了。

    薛尔矜借着桌边微渺的一星烛火，一手握笔，另一手攥着厚厚一沓废弃的纸张。有些话，反复写了一遍又一遍，自觉不满，便又烦躁不耐地揉作一团，紧紧捏在手心里，一直到最后，竟是没能写出半点像样的东西。

    那时候，他原是真心想要寄出一封再普通不过的书信。

    可他憋不出来，便也只好作罢。