这个故事，就和宜昌没多大的联系了。但这个故事是我听来的，我是宜昌人。就勉强把这个故事收编进来吧。

    我在天津干活的时候，认识一个唐山的供货厂家的业务员。比我大两三岁。打过几次交道，算是认识，但也谈不上熟。一次他的厂家到货了。我安排吊车卸车。卸了一会，他就对我说，“叫师傅快点，我看要起沙尘暴了。”

    果然不到一个小时，沙尘暴就来了，虽然不大，但已不适合吊装作业。治好草草收车，第二天再卸车。卸完后，刚好是中午，就一起找了餐馆吃饭。

    我就问他，怎么知道要刮沙尘暴的，他说：“我会看云。”

    我一听，就来了兴趣，会看云，是门学问。我相信看云的高手在民间，比国家气象局的专家要厉害的多。而且气象局的专家有可能本身就是看云的高手。

    我懂一点民间看云的窍门，就跟他谈起来。

    我说：“八风中，阖闾，巽辞云从西，应旱灾是不是？”

    他一听就来了精神，“徐工，你也懂这些啊，不是阖闾，是景风。”

    我很不好意思，我只是知道点门道，没有什么研究，上来就说错话。

    他就来了兴致，涛涛不绝的跟我讲看云的窍门。

    讲了一个下午，我虽然不大懂，听的多，说的少，但似懂非懂的，总能装模作样的迎合几句。

    后来我就问他，谁教他看云的。

    他说是他的妈妈。

    然后跟我说了个他母亲会看云的往事。

    他两岁的时候，有一天，他妈突然就说想回娘家。他父母都在上班，第二天又不是星期日。但他母亲坚持要走，并且马上就走。他父亲就要去找人带信给单位请假。

    他的妈妈，却非常着急，叫父亲别费这个事。他父亲就生气了，哪有假都不请就不上班的。差点和他妈吵起来。可是无论他父母怎么争吵，他妈就是坚持要走。回张家口的娘家，还非得全家都走。

    他父亲执拗不过，就答应了。

    他母亲，就开始收拾家里的东西，可是就算是去张家口娘家探亲，他母亲带了他和姐姐的所有衣物和课本不说，还把家里的存款和值钱的粮票布票煤票都要给带上。还要把收音机也带上。那时候，收音机是他们家最值钱的家业了。

    看样子，他母亲不是要回娘家，而是要搬家。若不是着急的非要快点走，估计恨不得连家具都要搬。

    他和姐姐还很兴奋，以为要搬到到张家口姥姥姥爷去住了。

    他的父亲就很不理解，问他母亲到底要干什么。

    他母亲什么都不说，就是催着快点拿了东西走。

    临出门了，他们的邻居问他们去那里，他母亲说要回娘家看看。

    他们的邻居就说，那就帮他们把门给看着。

    他母亲犹豫了一会，对他们的邻居说，晚上睡觉别太死了。别关门，不要害怕又小偷进来……

    他邻居就奇了怪，问为什么？

    他母亲就什么都不说了。

    一家人匆匆的坐车回了张家口。到了张家口，住到第三天。就感觉到大地在震动。然后地震的消息就传来了。他们所在的城市发生了地震。

    他是唐山人。

    后来他大了点，他问他母亲，怎么能知道要地震的。

    他母亲就把看云的本事教给他。

    我问，为什么当初他母亲会看云，怎么不提醒旁人。

    他沉默一会，才说道：“这个问题我也问了的。”

    他母亲的回答很简单，第一，说出来没人信，还会被人当做搞封建迷信，故意制造恐慌。到时候，别说救别人，连自己一家都跑不出来。

    第二，看云这个手艺，也不能到处宣扬，自己看得懂就行了。透露太多，不好。除非一辈子一个人过，没得牵挂。

    我又问，那他们当初那个热心的邻居逃脱没有。

    他摇摇头，说：“没有，我们当初住的地方，地下开了一个十几米的口子，连房子的一片瓦都没找着。”

    我后来一直在想，为什么这些本事，就不能拿来救更多的人呢。

    第156节

    清明节

    在宜昌，除开春节，小孩子最喜欢的传统节日。不是端午、不是中秋，也不是重阳（宜昌根本就不过重阳节。），而是清明。

    因为清明实际上，就是踏青。宜昌把清明给老人上坟，就叫插清。

    每年从清明节前二十天开始，宜昌人就开始去郊野的坟地给老人上坟祭拜。宜昌的风俗是，清明上坟，必须得提前，不能清明节后。甚至在清明节当天都不妥当。

    于是在这二十天里——这一段时间，也是宜昌的雨季，每天都是濛濛的细雨在天空，无止无尽。宜昌的大街小巷，各个路口，都有清明吊、清和纸钱摆着卖。

    清明吊，我不知道别的地方有没有这个东西，我在广东清明的时候没见着，在天津也没见着，在南亚也没见着。别的地方，我没有在清明的时候呆过，不敢妄言。不清楚到底是不是宜昌特有的祭祀物品。清明吊很漂亮，长长的竹竿，吊着五彩斑斓的纸扎的灯笼花，还有各种形状的小碎花朵点缀。小孩子最喜欢拿着这东西了。我当年小时候，就特别喜欢拿着清明吊到处显摆。

    清，比清明吊简单多了，一个小竹棍，一张长条纸，就可以完成。清，都是自己在家里做的。大人把长条纸，整整齐齐的剪，把纸条剪成半厘米宽的并排碎条，但并不剪透，另一头还连着。然后用米糊，把纸条缠绕着粘在竹棍上，清就做好了。跟鸡毛掸子差不多的形状。若是讲究点的，还在竹棍的顶端粘上一朵白花。清这个东西，应该就是湖北以外所说的哭丧棒。

    还有纸钱，这个东西，在我小时候还很单调，就是黄裱纸。后来长大了，就有印的花花绿绿的冥界银行发行的大额钞票，玉皇大帝是印在纸钱上，面值都是亿元单位，看来阴间的经济形势也不好，通货膨胀比津巴布韦还凶。现在就五花八门了，金元宝，汽车，手机，别墅……不一而足。

    清明插清时节，一个家族的后辈子女，都早早的约好，找个合适的时间。老老少少的一起准备好清明吊和清、纸钱，到郊外的老人坟墓山下集合，人到齐了，就一起上山。

    一般土葬的地方，风景都是很好的山野。又是春天，植物翠绿，山花盛开。所以插清的过程，也是人到郊外踏青方式。