晚上七八点钟光景，付清如正在饭厅里坐着，听到门外隐约传来汽车的声音，不久，果然就见章绎之开门进来了。

    他一边走，一边拍拍衣服道：“这天怎么突然又冷起来，好大的风。”

    听了他的话，她微笑道：“厨房里煮了些馄饨，等会儿熟了也给你盛一碗暖暖身子。”

    章绎之闻到飘来的香气，颔首道：“好啊，我正好有点饿了。”

    他坐在她对面，笑着说：“我来告诉你一个好消息，我已经派人去北平接伯母了，过不了几天你们就能见面。”

    付清如一怔，还未开口，又听他道：“在女娲娘娘面前说的话，谁都不能反悔。”

    片刻，玉萍端来两碗热气腾腾的馄饨和几碟小菜。

    她拿双筷子递给他，自己夹了一个放进嘴里，轻声说：“玉萍说她包的馄饨最好吃，我尝尝看。”

    章绎之脱口道：“你小心烫！”

    付清如迟钝地感到舌尖到喉咙烧起来，火辣辣的。

    他连忙倒了杯茶水放到她面前，她端起杯子默默喝水，各自碗里冒着滚滚热气，云蒸雾缭，像是屏障般，隔开了两人。

    热气扑上眼睛，她拿着筷子搅了搅汤，忽然笑道：“什么时候和沈小姐结婚？”

    对面没了声音。

    灯光明亮，屋里暖烘烘的，不知过了多长时间，周围静得针落可闻。

    他的神色有着难以言喻的复杂，半晌，终于说：“快了，下个月吧。”

    付清如还是微笑，“恭喜你了，绎哥哥。”

    她从口袋里拿出玉镯子，轻轻放在他手边，没有说别的话，低头继续吃馄饨。

    章绎之望着她，沉默半天，猛地站起来，“你有什么资格这样对我？”

    她身体一震。

    他面孔有些隐隐的青白色。

    莫名的情绪在身体里疯长，狂躁而阴郁，像尖锐的植物壮大。

    “我不介意你过去跟着谢敬遥，就连你已是残花败柳之身，我也不计前嫌。清如，你告诉我，我还要怎样做？”

    如一根铁钉刺穿皮肤，她不敢置信地看向他，“你说什么？”

    见她失态，章绎之心里也是一滞，连他自己都不清楚自己刚才胡说了些什么。

    他寻找着措辞想要解释，却不知道该如何解释。

    付清如嘴角微微发颤。

    那样一句话，够了。

    他理直气壮，认为是她先负了他，而他大度地重新接纳她，却想不到她不识抬举。

    她站起来，耳膜轰轰直响，仿佛自嘲地笑笑。

    这副表情令他心如针扎，有些慌了神道：“我不是那个意思，我……”

    “难为你了，”话未说完，付清如骤然打断，几乎是努力逼出一句话来，“你不用做什么，更不用怜悯我，因为那是我自己走的路，无论是好的坏的，都该受着。”

    章绎之只觉得胸口被人重重打了一拳，像犯了错的孩子僵硬地站在原地，愧疚道：“对不起，对不起……”

    付清如往窗外看了一眼，“没什么事，那我上楼了。”

    章绎之怔忪地望着她的背影，开口叫道：“清如……”

    她脚步稍顿，没有回头，“我已经买好了去北平的车票，后天和月香一起走。”

    没再等他说话，她快步走上楼梯，刚到卧室门口，浑身发冷，手指不由揪紧胸前几粒扣子。

    走廊尽头的窗户大开，树影摇曳。

    付清如闭上眼睛，那一瞬剩下的，唯有无尽的失望和苦涩。

    ……

    深夜，开往北平的火车在大雨中出发。

    大约是过于疲累，车厢里没有人说话，只听见火车在轨道上哐啷哐啷地行进，穿过一条条隧道。

    车窗挂着蓝色帘子，天空灰暗，玻璃外面飘着淅沥的雨。

    付清如没有告诉章绎之她走了，他也没有来送，但这样最好不过。也许是得到默许，她顺利地走出沁园，去医院接了月香。

    月香手臂的伤还没完全好，对爆炸的事心有余悸，可跟付清如说了会儿话，就困得睡着了，歪着躺在一旁。

    灯光朦朦胧胧照着周围，付清如静静地坐着，手支着半边脸庞望向外面。

    旷野跳跃着零星的光，她看着天空亮了又暗，终于在长长的汽笛声后抵达北平。

    随拥挤的人流走出月台，空气里满是清新的湿气。她拎着皮箱，深深吸口气，好像这一路的疲倦都消失了。

    她回家了，真正属于自己的家！

    心情前所未有的轻松起来，她招了辆黄包车，迫不及待想快些见到母亲。

    离家越来越近，她远远看到许多人围在付府大门处，忽然感到一阵莫名的心惊肉跳，不待黄包车过去就让车夫停下来，一个人跑了过去。

    付清如脚步踉跄，用力扒开嘈杂的人群，听得耳边脚步杂乱，有人喊道：“付小姐，付小姐！”

    她看到是先前守府的管家钱伯，钱伯一见她，老泪纵横地跪下说：“小姐，家里遭了无妄之灾，昨天半夜里不知怎么的烧起一场大火，我没用，救不出太太啊，太太她……没了。”

    仿佛是晴空霹雳！

    付清如愣愣地站着，一刹那魂不附体，哆嗦着唇叫了声：“母亲……”

    她只觉全身寒透，胸中气血翻涌。

    紧跟来的月香见她陡然面色惨白，气喘粗重，慌忙丢了皮箱去扶她。

    付清如回过一口气来，如梦初醒般推开那些人往府中跑，没跑几步，在台阶上一脚踏空，虚软的身体失去力气，栽倒在地。