十三岁之前，肖钰一直生活在灵山岛上。有记忆以来，她便终日与奶奶周瑛岚相伴。

    周瑛岚出身书香世家，长辈们念的是新式学堂，教的是国际礼仪。周瑛岚一贯崇尚自由，追求身心解放，无奈时局维艰，成分原因，周家一夕之间便岌岌可危。

    为了保护家里这个娇生惯养的女儿，周家家长做主，将17岁的她嫁给肖长书。生儿育女，过上最平凡普通的生活。

    周瑛岚身体孱弱，前后生了三胎，却只保住第二个孩子——也就是肖钰的父亲肖诚园。

    等到文革结束，肖诚园成家立业，周瑛岚做了一个让所有人都无比震惊的决定，她与肖长书协议离婚，离开了那个困囿了她数十年的家，来到这座海岛独居。

    周瑛岚的孩子，继承了她绝佳的艺术天赋，肖诚园在部队文工团里颇受器重，迎娶的是同住一个大院的首长女儿崔玉榕。次年生下长女肖珏，而后一直想要添个男孩儿。

    不巧的是，赶上计划生育政策颁布，而肖钰那时候已在母亲腹中成型。

    严苛的政策约束之下，若“知法犯法”，公职便付之一炬，更遑论老丈人正处于官途重要转折点，若被抓牢了小辫子，恐生出其他事端。

    舍不得打掉孩子，也舍不得部队的好福利，协商之下，崔玉榕被送到偏远的海岛待产，由婆婆周瑛岚代为照料。

    肖钰出生在海岛上唯一的医院里，备孕期间吃了大苦头的崔玉榕一看见又是个姑娘，当即哭了出来，而后便是无穷无尽的产后抑郁。

    月子期未满，崔玉榕收拾行李，几无牵挂地返回上海。

    计划生育严打期间，肖钰是颗定时炸弹，断然不能带回去，只能留在周瑛岚身边。肖诚园托人走了福利院的领养程序，由母亲周瑛岚作为法定监护人收养。

    崔玉榕每个月好吃好喝寄过来，大笔生活费打过来，可说什么也不肯把肖钰接回家。她自己也来得少，尤其是肖钰儿时性子又野又烈，极不讨喜，崔玉榕恨不得当初没怀过这个孩子。

    左右不过因为她是个女孩。若第二胎是个小子，再怎么都不会被父母如此冷待。

    肖钰品出这层意味的时候，才上小学。海岛就那么点大，闲言碎语听多了，自己都能把身世拼凑出来。

    何况周瑛岚并不屑编造谎言瞒她，肖钰去问，周瑛岚就把过往一五一十地跟她说了。

    那个叫崔玉榕的女人，不是个合格的妈妈。但这世上的女人，能为自己活的不多。作为女儿，你唾弃她、厌烦她，无可厚非；作为女人，也许有一天你能稍微体谅她一二，她不过也是个可怜的牺牲品。

    肖钰听不懂。她恨透了崔玉榕，不明白奶奶为什么不和自己同仇敌忾。

    牺牲品？她自己才是牺牲品。

    周瑛岚的画室藏在半山，是一间单独建起的小平房，这里环境清幽，未被开发，行人罕至，适宜创作。被凡尘俗世束缚半生，晚年的周瑛岚以作画为趣，常拎着两瓶小酒，把自己锁在画室里，一待就是一整天。

    周瑛岚离世后，把画室和里面所有的东西都留给了肖钰。

    肖诚园为肖钰申请了保险箱存放周瑛岚的遗物，肖钰成年后，很多拍卖商找上门来，希望肖钰能把周瑛岚的画作拍卖。

    肖钰一一回绝。她宁可奶奶的画作魂归烟尘，也不想它们被捧上灯光聚焦处，待价而沽。

    周瑛岚一生追求自由，她的画，也应该是自由的。

    可这间画室，却空了出来，慢慢变成肖钰心里的那片避风港。

    吱呀——

    肖钰花了半小时走到半山画室门外，用钥匙打开画室门锁，用力一推，老式的木门发出被惊扰清梦的尖锐抗议。

    灰尘混着腐败的气息扑面而来。

    肖钰皱了皱眉。

    她有雇人定期来给画室打扫，可是显然，因为缺少监工，有人拿了钱却没好好办事。

    肖钰站在屋子中央，摘下眼睛上覆着的丝巾。

    她双眼并非完全不能视物，可长时间见光会令她疼痛难忍。况且……摘除眼球若是迟早的事，她也该提前适应在黑暗中生活。所以她聘用了一位贴身助理，平日出行，都会覆着遮光丝巾。

    肖钰先拿出手机，极力辨认联系人一栏的中文，找到“灵山岛—清洁阿姨”的字样，随后拨出电话。

    无法拨出，手机屏幕弹出紧急呼叫页面。

    肖钰关闭屏幕，这才想起此地没有信号。

    灵山岛上高低山峰数十座，信号塔距此较远，半山画室地处偏僻，更是难收到信号。

    肖钰叹了口气，环视四周。

    画室分里外两间，外间宽敞，陈设简单，当中一张巨大的实木工作台，上面摆着巨大的老式唱片机，台边配两把同质地的实木椅，一旁有巨大的书橱和若干画架。

    里头是休息室和一个迷你的洗手间，休息室像缩小版的客房，置地毯、衣柜、酒柜、单人床、床头柜、空调等，酒柜里除了排列整齐的红酒之外，还摆着咖啡机和配套的杯碟。

    肖钰仿佛看见周瑛岚穿着长长的鼠灰色休闲旗袍，端方悠闲地坐在厅内画画；看见她坐在窗边，给自己煮一壶咖啡，或是倒一杯红酒，就着屋外山风月色，于室内独酌。

    孤独这么可怕的事情，周瑛岚怎么会如此享受。

    她轻轻摇头，嘴角有笑意，而后挽起袖子，去洗手间拿了清洁用具，给屋子做简单的清扫。

    里外忙活了两个多小时，才算把屋子收拾出来些样子。

    肖钰眼睛有些难受，去拉窗帘的时候听见雨声，原是外头开始落雨了。

    这雨来势汹汹，不过十多分钟的光景，狂风大作，雨势惊人，如水鞭一般甩在玻璃窗上。

    今天出门的时候，天气就已经很不好，灵山岛有硬性规定，若风力超过七级，便要停止一切海上作业。

    看这情形，恐怕今明两天的往返游轮都要叫停了。

    一时半会也回不去，这雨恐怕还要下一阵子。

    肖钰终于觉出真正的疲惫，她从衣柜里翻出干净的床上用品替换，打开空调，准备钻进被子里睡个午觉。

    可隐隐约约，听见外头传来异样的声音。

    肖钰仔细辩别，终于锁定了声源——有人在敲画室的门。

    她有些愕然，穿鞋走到外厅，刚想开口问来人是谁。却听见门锁被人插入钥匙，转动的声音。

    肖钰怔忪地站在屋里，脑中一时间完全空白。

    吱呀——

    木门被人推开。疾风骤雨里，谈彻湿漉漉的身影进入肖钰模糊的视线。