战争的起因在宋国。

    宋，也是一度想称霸的。城濮之战十一年前，齐桓公去世，他的五个儿子争夺君位打成一团，齐国和诸夏同时失去重心。宋襄公便做梦要吃天鹅肉，自说自话地摆出霸主的谱来。结果，却是在盟会中被楚军俘虏，后来又因泓之战受伤而死，只在历史上留下了可能是五霸之一的虚名。24图霸不成的宋，也只好归顺了楚国。

    然而就在宋成公到楚国朝见楚成王的同时，周襄王的弟弟王子带叛乱，雇佣狄军伐周。东周京城被狄军和叛军攻破，避难郑国的周襄王向秦晋两国求援。这时的晋文公虽然才刚刚即位一年多，却立即担负起天下的兴亡。他辞谢了驻扎在黄河边的秦国军队，带兵顺流而下，在短短的时间内就一举打败狄军，消灭叛军，把周襄王送回了王城。

    如此尊王、攘夷、平叛，是只有霸主才能做到的事情，不能不让宋人刮目相看。于是宋国仅仅依附了楚王两三年，就变卦反水，成为晋国的同盟。气焰正旺的楚人，当然不能容忍这等叛徒。成王立即命令他的令尹和司马出兵，并在第二年亲自出马，联合陈、蔡、郑、许四国军队围宋。

    宋国告急。

    接到求援信的晋文公拍案而起。事实上，宋国挨打，原本因为他们“叛楚即晋”，这是理；当年文公身为落难公子流亡国外，一路走来，卫文公无礼，曹共公无礼，郑文公也无礼，宋襄公却送给他车马二十乘（读如秤），25这是情。所以，宋国大难临头，晋文公重耳于情于理都不能坐视不管。

    当年追随文公四处流浪的一班文武老臣，也很以为然。他们甚至认为，扬名立万，成就霸业，正在此一举。因为报恩和救难，是得人心的。至于策略，则是讨伐曹国和卫国。曹国刚刚依附楚国，卫国则方与楚人结为婚姻。这两个小弟挨打，做大哥的楚人必救，宋即解围。何况曹和卫都曾无礼，不打他们，打谁？

    文公然其计。为此，他将父亲晋献公当年建立的上下二军，扩充为上中下三军。鲁僖公二十八年（公元前632年）春，晋文公侵曹伐卫。心惊胆战的卫成公请求结盟，晋国不同意；想去讨好楚人，本国不同意。卫国人甚至驱逐了他们的这位国君，来取悦晋国。曹共公更惨，被攻入曹都的晋军活捉。就连鲁僖公也吓破了胆，竟然杀了派去保卫卫国的大夫，以此向晋国献媚。

    然而楚军却并没有从宋国撤离。

    宋国再次告急。

    晋文公审时度势，设法让齐国和秦国加入了战争。楚成王也审时度势，决定退出。他对令尹子玉说，晋侯这个人，在外流浪十九年，什么苦没吃过，什么事没见过？老天爷给了他年寿，又给了他晋国。上天所赐，拿得掉吗？算了吧！离开宋国，也不要去追逐晋军。

    可惜子玉是一个“刚而无礼”的家伙。他一再请战，定要与晋人决一雌雄。

    晋军却撤退了。

    撤退是有原因的，也是有道理的。因为晋文公重耳流亡时，不但受过宋襄公的恩典，也受过楚成王的款待。当时成王曾问重耳：公子如果回国为君，准备拿什么来报答不（楚王自称）？重耳说，奴仆、姬妾、牺牲、玉帛，君上有的是；翡翠、牦牛、象牙、犀皮，贵国之所产。重耳能够报答的，大约也就是将来两军相遇时，退避三舍。如果退兵九十里后，君上仍然不肯宽恕重耳，也只好左手提马鞭弯弓，右边挎弓袋箭袋，与君上周旋。

    此刻，晋文公就是在履行诺言。

    言而有信，就理直气壮；后退一步，则海阔天空。两军还没开战，晋人就已经占了上风。然而子玉却不懂这道理。他不顾众人反对，一路追到了城濮（卫地，在今山东省范县），与晋、齐、秦、宋联军对阵。

    四月二日，城濮之战爆发。时间是一天，结果是楚军溃败。楚成王闻讯，派人捎信给子玉说：大夫您如果回国，不知如何向父老乡亲交代？

    于是子玉自杀。

    大获全胜的晋文公来到郑地践土（今河南省原阳县与武涉县之间），与齐、宋、鲁、蔡、郑、卫、陈七国之君会盟，史称“践土之盟”。想当年，齐桓称霸的葵丘之会，周襄王只是派人赐以胙肉（胙读如做，祭祀祖宗的肉）。践土之盟，则不但襄王亲自到场，还册封晋文公为“侯伯”，即诸侯之长。这可是既有文献记载，又有文物为证的。26

    众星拱月，有证上岗，晋文堪称“真霸主”。

    然而历史却仍在这里留下了伏笔，那就是秦国没有与盟。27我们知道，城濮之战，秦国可是同盟军。为什么一个半月后的践土之盟，28同为战胜国的秦却不参加呢？难道秦穆公也是要争霸的？难道秦晋两国迟早要反目？

    正是。

    准霸主秦穆

    秦穆公也是春秋五霸的候选人。

    为什么说是候选人？因为对于所谓“五霸”，历来就有不同的说法。一种是齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践，见于《荀子·王霸》；另一种是齐桓、晋文、秦穆、宋襄、楚庄，见于《风俗通·五伯》。

    可惜这两种说法，都不靠谱。

    事实上所谓“五霸”，原本就是凑数。凑成五霸的原因，则是前有所谓“三王”（夏禹、商汤、周文）。有三王，就得有五霸，以表示今不如昔。有了三王五霸，则又编造出三皇五帝。三皇，五帝，三王，五霸，三五成群，看起来像那么回事，实际上并不是那么回事。比如宋襄公，身败名裂，怎么算得上一霸？吴王阖闾和越王勾践，既在春秋晚期，又都偏于一隅，岂能与齐桓、晋文相比？

    倒是秦穆公，可以一说。

    秦穆公的身影，早已在本中华史第四卷《青春志》中频频出现。把公子夷吾送回晋国为君的，就是他和齐桓公。时间，则在葵丘之会的同一年。可见那时的霸主虽然是齐桓公，但秦穆公也可以算作“副霸主”的。等到晋惠公夷吾驾崩，齐桓公也已经去世，立公子重耳为晋君的，就只有秦穆公了。

    因此，秦穆公是晋文公的恩人，而且是大恩人。也因此，晋文公终其一生，都不肯与秦穆公发生冲突。尽管鲁僖公二十九年秦晋联手伐郑时，秦穆公曾单方面撕毁协议，由助晋而改为助郑。这个故事，《青春志》也讲过。

    但，文公之后，就两样。29

    鲁僖公三十二年（公元前628年），晋文公重耳去世。秦穆公趁着晋人国内有丧无暇旁顾，派出百里孟明视（百里是氏，孟明是字，视是名）、西乞术、白乙丙三员大将东征，准备偷袭郑国。不过这个局，却被郑国商人弦高给搅黄了。弦高贩货到周，路遇秦军，一眼看破他们的用心，便一面冒充郑国使节到秦营劳师，一面派人回国报信。郑穆公闻讯，又派人到宾馆对秦国的卧底说，诸位在敝国住得很久了，要不要到园子里打些麋鹿带回去？孟明视见郑国已有防备，只好改变计划，灭了滑国（姬姓，在今河南省偃师县境内），班师回朝。

    这事引起晋人的同仇敌忾。他们痛恨秦国“不哀吾丧，而伐吾同姓”（晋和郑、滑都是姬姓），决定在秦军的归途进行伏击。继位的晋襄公披麻戴孝，把白色的丧服染成戎服的黑色，亲自率部痛击来犯之敌，全歼秦军，俘获孟明视、西乞术、白乙丙，这才回国安葬文公。据说，晋国的丧服从此变成黑色。

    三员大将，很可能会血溅军鼓。

    救了他们一命的是文嬴。文嬴是秦国公主、文公夫人、襄公嫡母、当朝老夫人。于是她便以这四重身份对晋襄公说：那三个家伙离间了秦晋两国关系，敝国寡德之君恨不能食其肉寝其皮，君上何不满足一下寡君的愿望？

    于是晋襄公放那三员大将回国。

    事情完全如文嬴所料，秦穆公显示出霸主的气度。他身穿表示军败国辱的凶服来到国都之外，郊迎孟明视等人。秦穆公哭着说：委屈诸位了！这一次，都是寡人的罪过，诸位有什么错，有什么错呢？

    于是孟明视任职如故。

    没有证据表明，文嬴跟穆公通过信息。但就连晋国的大夫，也料定结果会是这样。晋襄公后来也反悔，派兵去追。但追兵赶到黄河边时，那三员大将已在河中。孟明视在船上恭行大礼说：如果敝国寡德之君成全君上的仁爱，不以下臣军前恤鼓，那么，三年之后再来拜谢君上的大恩！

    可惜两年后的秦晋彭衙之战，孟明视再次一败涂地。晋人甚至讽刺说：将军扬言三年之后要来拜谢寡君的不杀之恩，可真是说话算数呀！那就把贵军称为“拜赐之师”吧！

    遭此奇耻大辱的秦穆公没有气馁，孟明视也仍被重用。秦国君臣同心同德奋发图强，扩军备战厉兵秣马，终于在一年后就报仇雪恨。鲁文公三年（公元前624年），秦师伐晋，穆公亲征。渡过黄河时，他下令烧毁所有的船只，以示必死的决心。晋国君臣也知道秦师哀兵必胜，便采取“不抵抗政策”，皆守城不出。于是秦军横冲直撞，如入无人之境。他们扫荡晋土，夺取晋地，祭奠了阵亡将士，然后回国。一年后，秦穆公再接再厉，征服西戎。司马迁说，这时的秦穆公“益国十二，开地千里，遂霸西戎”。30

    那么，秦穆公可以名列五霸吗？

    也行也不行。论能力和水平，他不在宋襄之下；论功德和影响，则应在阖闾和勾践之上。但他和宋襄公一样，都犯了严重错误。宋襄的错误，是杀活人做牺牲品；秦穆的错误，则是杀活人做殉葬品。鲁文公六年（公元前621年），秦穆公驾崩，殉葬者竟多达一百七十七人，其中还包括三位秦国最优秀的人才。因此当时的时事评论员便说，秦穆公没能成为霸主，是理所当然的。31

    那就算他“准霸主”好了。

    是的，比“真霸主”差，比“非霸主”强，介乎二者之间，接近于霸主。

    穆公，是孝公之前秦国最重要的君主。穆公之后，终春秋一世，秦在国际舞台上都没有太精彩的表演。这跟桓公之后的齐，差不太多。要听他们唱大戏，恐怕还得稍等片刻。现在占据舞台中心的，是另外两个超级大国。