“他叫什么名字？”鲍比等了一会儿，问道。他永远也控制不住自己的好奇心。

    “他叫兰迪。”年轻的士兵说，然后又补充道，“别担心，我会关照你的。”

    听了这话，鲍比感到没那么害怕了。

    十二

    如果能再活一次，露西尔可能会去当个厨子。她会每天带着微笑去上班，傍晚下班时，沾着一身油腻和各种香料配料的味道。她会双脚酸疼，两腿发软，但是她肯定会喜欢这样一份工作，发自内心地喜欢。

    她站在厨房里，东西摆得乱糟糟，但是打扫得很干净。第二批炸鸡正在滋滋作响，就像海浪撞在尖利的礁石上发出的声音。客厅里，威尔逊一家正在吃午饭，他们聊着天，笑着，尽量不在这个时候打开电视。他们在地板上围坐成一圈，露西尔不明白，一张好好的餐桌明明就摆在不到十英尺开外的地方，他们却为什么偏要坐在地上，然后把盘子放在大腿上，一勺勺地将米饭混着肉汁、玉米、扁豆、炸鸡和饼干大口大口送进嘴里。他们不时发出一阵笑声，接着又沉默着埋头吃饭。

    等到全家人都吃饱时，炉子旁边的小盘子里只剩下零星几块鸡肉没有动过。露西尔把这些收进烤箱里，以防一会儿又有人饿，然后她开始清点厨房里的东西。

    囤积的食物消耗了不少，这让露西尔很高兴。

    “需要我做什么吗？”吉姆?威尔逊从客厅走过来问道。他的妻子正在楼上和孩子们追逐打闹，笑声不断。

    “不用了，谢谢。”露西尔说，此时她正把头探进厨房的一个橱柜里清点东西，接着看也不看就在一张购物单上写了几笔，“我一个人能行。”她说。

    吉姆走过来，看到有一摞盘子，便卷起袖子。

    “你在做什么呢？”露西尔问，把头从橱柜里伸出来。

    “我来帮帮忙。”

    “都放在那儿，什么也不用管，那是留给孩子们的。”她使劲拍了拍手。

    “他们还在玩呢。”吉姆说。

    “咳，他们也不能玩一整天，对不对？你得教他们学会负责任。”

    “是的，夫人。”吉姆说。

    露西尔在厨房里来来回回忙着，在吉姆身边走来走去。他一直站在洗碗池边上，虽然同意露西尔关于好好教养孩子的建议，他还是把盘子都洗好、擦干，然后放在架子上，一次完成所有程序。

    一个弄好，再弄一个。

    洗净，擦干，放在架子上。

    “亲爱的，”露西尔开口了，“你为什么不把这些盘子都放在洗碗池里一块儿洗呢？从来没见过有人一次只洗一个盘子。”

    吉姆什么也没说，只是继续干。

    一个弄好，再弄一个。

    洗净，擦干，放在架子上。

    “好吧，随你。”露西尔说。

    露西尔尽量不去把吉姆的奇怪举止与他死而复生的原因联系在一起。虽然他们是表兄妹——至少她知道是这样——但她并没有和吉姆及他的家人相处过多少时间，这让露西尔觉得很遗憾。

    对于吉姆，她只记得他工作努力，他给阿卡迪亚全镇人留下的印象都是这样，直到他和全家人被谋杀。

    那件谋杀案真是太可怕了。有的时候，露西尔几乎忘了镇上还发生过这样的事，但也只是几乎。大部分时候，每当她看见这一家人，就无可避免地想到那桩惨案。这也是镇上人对威尔逊一家如此过敏的原因：看到他们，大家就会想起自己当年的疏失，他们没能维护好镇上的安全，也没有抓出真凶。谁都不愿意回想起这些，而威尔逊一家又偏偏提醒着他们这一切。

    露西尔记得，那是一九六三年冬天。人们回忆起悲剧事件时通常都会这样，觉得一切都历历在目。

    她当时站在厨房里，正在洗盘子。外面已经寒冷刺骨，她盯着窗外，看到那棵光秃秃的橡树，就像刚刚长出来一样，被风吹得瑟瑟发抖。“老天啊。”

    哈罗德不知道去了哪儿。这么晚了，外面天寒地冻、黑灯瞎火的，他却偏要去买东西，真不明白这有什么意义，露西尔想。接着，仿佛自己的心思被感应到了，她突然看见他的卡车前灯摇曳着，沿着满是尘土的公路朝家门这边靠近。

    “你最好坐下。”他进门的时候说。

    “怎么了？”她问，感觉心猛地提了起来。那全都是因为哈罗德的声音。

    “你能不能先坐下！”哈罗德突然吼道。他一直揉搓着嘴，嘴唇咂吧着，好像叼着一根烟。他坐在餐桌边，然后站起来，然后又坐下。

    “枪击。”他最后用耳语般的声音说，“他们全中了枪，被杀死了。吉姆被发现死在门厅，手枪就在他手边不远的地方，好像他想去拿但没拿到。我听说那把枪里其实没有子弹，所以我怀疑，他就算拿到了也来不及开火。他们家有孩子到处乱跑，所以他一直都不喜欢给枪上子弹。”哈罗德擦了擦眼睛，“汉娜……是在床底下被发现的，可能是最后一个遇害的。”

    “哦，上帝啊。”露西尔说，低头看着沾满洗洁精的双手，“上帝啊，上帝啊，我的上帝啊。”

    哈罗德咕哝着表示认同。

    “我们以前该多去看看他们的。”露西尔说着，失声痛哭。

    “什么？”

    “我们以前应该多去拜访他们，多和他们在一起。他们是家人，我跟你说过，吉姆和我有亲戚关系，他们是家人。”

    哈罗德一直没弄清，露西尔说她和吉姆是亲戚这话到底是真是假。但是他知道，真假没那么重要。只要她相信，那就是真的，这使她因为这一家人的悲剧而感到更伤心。

    “谁干的？”露西尔说。

    哈罗德只是摇摇头，努力忍住不哭出声来。“没人知道。”

    不仅仅是那天晚上，之后好多年，这件事的阴影都在阿卡迪亚镇上徘徊。威尔逊一家的死本身已经够悲惨可怕了，这桩悲剧更是神秘地影响着阿卡迪亚镇，甚至改变了它存在的意义。

    威尔逊一家遇害以后，人们才开始注意到，镇上其实不时会有小偷小摸的事件发生，他们还发现很多家庭都有婚姻问题，甚至是婚外情。威尔逊一家的悲剧之后，阿卡迪亚镇上忽然蒙上了一股阴郁的气息，这种气氛如霉菌般滋生，一年比一年更甚。

    等到吉姆?威尔逊用他那奇怪的方式把盘子一个个洗好之后，露西尔也已经把购物单列好。她上楼去梳洗一下，换好衣服，拿上购物单和钱包，站在走廊上。她手里拿着卡车的钥匙，确信自己已经准备好了，哈罗德那辆蓝色的老福特正瞪着她看呢。她深深吸了一口气，再次感到自己对开车有多深恶痛绝。更可恶的是，哈罗德那辆该死的老福特还认生，简直是她见过的性格最恶劣的金属动物。它只有在想发动的时候才发动，刹车也经常啸叫。这个东西都成精了，露西尔曾经不止一次跟哈罗德说过，不仅成了精，而且还仇恨女性……也许它对整个人类都怀恨在心，就跟它的主人一样。

    “给你带来这么多麻烦，真是抱歉。”吉姆?威尔逊说，吓了露西尔一跳。他的脚步轻柔得几乎没有声音，这一点她还没有完全习惯。

    露西尔在钱包里翻找了半天，购物单在，钱也在，雅各布的照片也在，但她还是在里面摸索着，一边头也不回地对威尔逊家的人说话。他们就在她身后，像圣诞卡的封面一样站成一排，她能感觉得到他们。

    “你们一家人说话都一样，”露西尔说，“一听就知道这是谁家的孩子，一开口就道歉，以后可别这样了。”露西尔把钱包合上，还是觉得不太安心。

    仿佛一场暴风雨正蓄势待发。

    “好吧，”吉姆说，“我会尽力不给你添麻烦。我只想让你明白，我们多么感谢你的帮助。我想让你知道，我们一家都对你为我们所做的一切感激不尽。”

    露西尔转过头来咧嘴一笑。“我出去以后，你们要把门锁好。告诉康妮，我回来要和她聊聊，我有一份馅饼菜谱想给她，应该是格特鲁德姨婆的，我估计是的。”她停下来想了想，然后说，“让你们家的孩子待在楼上。应该不会有什么人来的，但是万一他们……”

    “我们会一直在楼上。”

    “而且别忘了——”

    “食物都在烤炉里。”吉姆插了一句，然后跟她告别。

    “好的，好的。”露西尔说完，大步走向哈罗德那辆蓝色老福特。她没有回头，因为不想让他们看出她突然感到很害怕。

    杂货铺是阿卡迪亚一九七四年城镇改造中最后的钉子户，那次改造也是小镇最后一次获得实实在在的资金投入。这是一栋老旧的砖房，位于镇子的最西边，再过去就是小镇的边界了，外面则是双车道的小路、田野、树林和散落在各处的房子。杂货铺在主干道的尽头，方方正正的，当年它还被用作镇上的议事中心时，就一直这样。

    实际上，人们把它改为杂货铺时，也只是揭开特别放置的旗子和广告，并挪开了一块刻着“市政厅”的石板。这块石板如今已经褪色，经过时间的侵蚀，上面的字迹也只能勉强辨认。天气好的时候，在军队到镇上设立集中营之前，这间杂货铺的运气还不错，一直有三十来个顾客。有的时候，你能看见那些老人们在店里晃悠着不肯走，他们什么也不买，只是坐在门口的摇椅上，交流一些陈年旧事。不过即便这样，也令人心情愉快。

    一名年轻的士兵看到露西尔要上楼，便伸出胳膊让她扶着。他称她为“夫人”，彬彬有礼，而且十分耐心——尽管周围还有很多年轻士兵乱哄哄地挤来挤去，好像食物会突然卖光一样。

    杂货铺里有一伙人，以弗雷德?格林、马文?帕克尔、约翰?怀特金斯为首，正叽叽喳喳议论着什么，坐着不肯走。过去几周里，她已经见识过了他们的抗议活动——如果他们希望被这么称呼的话——就在马文?帕克尔家的院子里进行。她觉得这群抗议者真悲哀，一共才五六个人，连个像样的口号都没有。有一天，她在去看哈罗德和雅各布的路上，听到他们在高喊：“支持生者！拒绝施舍！”

    她打心底里搞不明白这个口号到底是什么意思，不过她想，没准那些人自己也不明白。这样说只是为了听起来押韵，他们总觉得，要举行抗议活动，标语朗朗上口才是最重要的。

    年轻士兵护送她走到门口的时候，露西尔在这群人面前停下脚步，说：“你们都应该为自己的行为感到羞愧。”然后她拍了拍士兵的手，表示接下来她自己走也没问题。

    “真是丢人。”她说。

    那些人互相嘀咕了几句，然后弗雷德?格林，那个煽风点火的可恶家伙说：“这是个自由的国家。”

    露西尔咂咂舌。“那又怎么样？”

    “我们坐在这里商量我们自己的事。”

    “你们不是应该到外面草地上，高喊那些傻乎乎的口号吗？”

    “我们现在休息一下。”弗雷德说。

    露西尔一时不明白，他的语气到底是讥讽，还是确实在休息。他们看起来倒不像是在说笑，一个个的皮肤都晒成了棕色，脸色疲惫而憔悴。“我以为你们在静坐示威呢，当年有色人种要求权利平等的时候，不是也这么做过吗？”

    那几个人互相看看，明知她话里有话，却又弄不明白。“你什么意思？”弗雷德问，脑子里的弦绷了起来。

    “我只是想知道，你们的诉求到底是什么。所有的静坐示威都有个理由！你们组织这种事情，就一定想有所收获。”一名士兵不小心撞到她身上，便停下来跟她道歉，然后她继续，“你们已经成功地制造了混乱，”露西尔对弗雷德说，“这是明摆着的，但是下一步呢？你们的立场是什么？你们到底替谁说话？”

    弗雷德突然间双眼放光，他在椅子上坐直身体，又动作夸张地深吸一口气，其他人也都跟他一样坐得笔直。“我们替活人说话。”弗雷德不紧不慢地说。

    这正是“原生者运动”的口号。很久很久以前，露西尔和哈罗德也在电视上见过那帮傻瓜的嘴脸。他们疯狂叫嚣，从过去发动种族战争，到如今将复生者彻底隔离。此时，弗雷德正是引用了那些人的话。

    毫无疑问，露西尔想，他们正在酝酿同样的愚蠢行动。

    其他人都跟弗雷德一样深吸了一口气，这让他们看起来胖了一圈。接着他们一起说道：“我们替活人说话。”

    “真没想到，活人还用得着谁来替他们说话，”露西尔说，“不过，你们倒可以试试把这句话当口号，而不是什么‘支持生者，拒绝施舍’。施舍什么？施舍给谁？”她不屑地摆了摆手。

    弗雷德上下打量着她，脑子里打着主意。“你儿子怎么样了？”他问道。

    “他很好。”

    “那么他还在学校里咯？”

    “你是说那所监狱吗？是的。”露西尔回答。

    “那么哈罗德呢？我听说他也还在学校里。”

    “那所监狱？”她重复一遍，“没错，他也在那儿。”

    露西尔扯了扯肩上的包，同时也在整理思路。

    “你今天来买什么了？”弗雷德问。他周围的人也点点头，附和着他的提问。他们都坐在前廊的一小块空地上，那是人们进门的必经之路。店主原打算把这块地方用于迎客，就跟沃尔玛一样，但是很快，一些老人就纷纷跑到这里来站着，好看着人们进进出出。后来，有人不小心将一把摇椅放在门口忘了拿走，结果站着又变成了坐着。

    现在这已经成了无法改变的习惯。商店的前部——虽然这个小店本来就不大——已然属于那些来东拉西扯说闲话的人。

    如果人们能从这些人身边干净利索地绕过去，那么会发现这个地方还算过得去。商店里面的几排货架上放着罐头食品、纸巾、厕纸，以及一些清洁用品。四面墙壁靠近窗边的地方则是一些五金用品，它们被钩子挂在屋椽上，就好像某处的工具棚突然爆炸，把所有东西都炸飞到墙上一样。杂货店老板是一个身材肥胖、绰号叫“土豆”的人——露西尔不明白为什么这么叫他——努力想要在有限的空间里尽可能展示更多的商品。

    露西尔觉得他做得不算成功，但是好歹努力去做了。你在店里不一定找得到想要的，但是总能发现生活必需的用品。

    “我来买一些要用的东西，”露西尔说，“这碍着你了吗？”

    弗雷德咧嘴笑笑。“没什么，露西尔。”他向后靠到椅子上，“我只是关心你一下，没别的意思，也没想让你不高兴。”

    “你说的是实话吗？”

    “是实话。”他把胳膊肘搁在椅子扶手上，用拳头支着下巴，“一个很简单的问题嘛，怎么会让你这样一个女人这么紧张呢？”弗雷德大笑起来，“你不会在家里藏了什么人或者东西吧，嗯，露西尔？我是说，威尔逊一家从教堂失踪也有一段时间了。我听说，士兵去抓过他们，不过却被牧师给放生了。”

    “放生了？”露西尔发火了，“这是什么话？他们是人，不是动物！”

    “人？”弗雷德斜眼看着她，好像露西尔突然偏离了焦距一样。“不对，”他最后说，“你这么想我觉得很遗憾。他们曾经是人，曾经是，但那是很久以前了。”他摇摇头，“现在，他们可不是人。”

    “你是说，自从他们被杀之后，就不是人了？”

    “我想，士兵们肯定很乐意知道威尔逊一家藏身处的线索。”

    “我想也是，”露西尔说着，身子转向了杂货铺里边，“不过我可不知道他们藏在哪里。”她想走掉，躲开格林，躲开他这卑鄙的嘴脸，但是她停住了。“这到底是怎么了？”她问。

    弗雷德看着其他人。“你什么意思？”他回应说，“谁怎么了？”

    “你怎么了，弗雷德？玛丽病逝之后，你怎么了？你怎么变成这个样子？你和她过去每个周末都到我家来，最后也是你帮着找到雅各布的，看在上帝的份上。威尔逊一家被害以后，你和玛丽跟其他人一样，都去参加了他们的葬礼。后来，玛丽走了，你几乎也跟着她去了。你这是怎么了？为什么你现在这么仇视他们，仇视所有死过一次的人？你到底在怪谁？怪上帝，还是怪你自己？”

    见弗雷德不吭声，她便从他身边绕过，走进杂货铺，很快消失在排列紧密的货架中，留下那几个人相互议论，或者计划，或者猜测。弗雷德注视着她走进去的背影，然后站起来，动作很慢，接着拨开众人，走出商店。他要去做一件很重要的事情。