“闭嘴！你这个悲观主义者。”

    “我是现实主义者。”

    “你这是反人类！”

    “你这个浸礼会教徒！”

    “你这个秃子！”

    两人就这样来来回回打着嘴仗，突然听到总统在说：“……都待在家里，不要出门，等待进一步通知。”两人立即住了嘴。

    “这是什么意思？”露西尔问道。

    就跟现代世界大部分消息的传播途径一样，屏幕下方又出现了一行字幕——总统命令复生者待在各自家中，不许出门。

    “天哪。”露西尔说，脸色煞白。

    屋外的远处，高速公路上正行驶着一辆辆卡车。露西尔和哈罗德听不到卡车的声音，但知道他们就要来了。他们将带来无穷变数、无可挽回的结果，以及永恒不变的现实。

    卡车在沥青路上驶过，发出如雷鸣般的轰隆声，向阿卡迪亚驶来。

    苟君沛

    几个士兵帮他从货车后面的车厢中跳下来，然后默默地带着他进入一栋汉白玉色的高楼。楼里都是深深的方形窗户，为整幢大楼平添了一种威严感。他问这些军人要带他到哪里去，但是他们都不回答，所以他很快就不问了。

    进入大楼之后，士兵把他带进一个小房间后就离开了。房间中央有一张床，像是医院里用的那种。他来来回回踱着步，不愿意坐下，因为这一路过来都是坐在车上的。

    然后两名医生走了进来。

    他们让他坐在桌子上，他坐定之后，他们便轮流在他身上这里敲敲、那里捅捅。他们还给他测量了血压，检查了眼睛，总之都是医生那一套。他们还检查了他的膝跳反射，抽了血，还有其他各种项目。他不停地问：“我在哪儿？你们是谁？你们抽我的血要做什么？我的妻子在哪里？”但是那两人对他的问题一概充耳不闻。

    他们埋头检查了好几个小时才结束，其间拒绝回答他任何问题，甚至对他说的话都没有回应。最后，他发现自己已经全身赤裸，浑身酸痛，又冷又累。他觉得自己简直不像个人，而是个任人摆弄的物品。

    “我们结束了。”一个医生说了一句，然后他们就离开了。

    他光溜溜地站在那里，不仅寒冷而且害怕，眼睁睁看着大门关上，他又被关在这个房间里了。他连这是哪里都不知道，还要任凭陌生人的摆布。

    “我做了什么？”他大声问，但是，只有空荡荡的回声在房间里陪伴着他。他感到如此孤独，仿佛来到了坟墓里。

    七

    哈罗德和露西尔两人跟平常一样，在前廊坐着。太阳已经升得很高了，天气十分炎热，所幸还有一丝西风不时吹过，否则简直让人无法忍受。哈罗德和露西尔两人不由得感到，这个世界还是有温馨的一面的。

    哈罗德坐着，默默地吐着烟雾，尽量不让烟灰落在新的卡其长裤和蓝色工作服上，那可是露西尔给他新买的。平常他们总是要拌个嘴、吵两句，但是现在两人都沉默不语，只通过阴郁的眼神、动作和那条新裤子来表达一种不安。

    自从政府发布了复生者不许出门的命令之后，住在教堂的威尔逊一家就失踪了。牧师说，他也不知道到底怎么回事，但是哈罗德对此有自己的猜测：过去几个星期，弗雷德?格林一直上蹿下跳，到处煽动人们的情绪，反对威尔逊一家住在教堂里。

    哈罗德有时会回想起当年的弗雷德。曾经，弗雷德和玛丽经常在周日一起来家里和他们共进晚餐。玛丽总是会站在客厅中间唱歌，声音婉转悠扬，而弗雷德就坐在旁边看她唱，像一个孩子在漆黑孤寂的森林里，突然遭遇了一场流光溢彩的狂欢节。

    但是，玛丽突然患乳腺癌去世了。肿瘤扩散时她还很年轻，根本想不到去做这方面的检查。这不是任何人的错，但弗雷德仍然很自责。后来，他就变了，现在的他跟当年的样子判若两人。但哈罗德还是记得，一九六六年那惨痛的一天，弗雷德陪着哈罗德一起磕磕绊绊穿过灌木丛，怀着共同的恐惧寻找那个失踪的男孩。

    又是一阵风吹过，远处传来巨大的重型卡车轰隆隆驶过路面的声音。尽管建筑工地设在阿卡迪亚中心位置的学校那边，距离他们家很远，但那声音还是那么清晰可辨，就好像专门在向这对老夫妻宣誓着什么。

    “依你看，他们到底在造什么呢？”露西尔一边问，一边忙着补一条冬天磨坏的毯子。现在这个时候，正适合把坏了的东西修补一下。

    哈罗德还是一边吐烟圈，一边看着雅各布在橡树下开心地跑来跑去，斑斑点点的阳光照在他身上。孩子正在唱歌，不过哈罗德不知道他唱的是哪一首。

    “依你看，他们到底在造什么呢？”露西尔又问了一遍，声音稍微提高了一些。

    “笼子。”哈罗德说着，喷出一大团灰色的烟。

    “笼子？”

    “给那些死人造的。”

    露西尔停下了手中的针线活儿，把毯子扔在前廊上，又把针线等工具利索地收进针线包里，叫道：“雅各布，宝贝？”

    “怎么了，妈妈？”

    “跑远一点到院子里去玩吧，到木兰花旁边的灌木丛那边去，看看能不能给咱们找到几颗黑莓？晚饭之后吃几颗最好了，对吧？”

    “好的，妈妈。”

    孩子接到了妈妈的最新指示后，把手中的木棍当成了一把剑。他像上战场一样大吼一声，然后朝着院子最西边的木兰花丛一溜烟飞跑过去。

    “要待在我能看见的地方！”露西尔大喊着说，“你听见了吗？”

    “听见了，妈妈。”雅各布也用喊声来回应她，他挥舞着那把木头短剑向一排木兰树砍去。通常，妈妈都不让他跑得太远，甚至稍稍离开房子一点都不行，所以现在他特别开心。

    露西尔站起来，走到前廊的栏杆边。她穿着绿色的连衣裙，领子上绣了一圈白花，袖子上还别着几个安全别针，因为她觉得待在家里不定什么时候就会突然用到安全别针。她花白的头发在脑后扎了个马尾，还有几绺耷拉到了眼前。

    因为坐得太久，加上还要陪雅各布一起玩，她的尾椎骨又疼了起来。她呻吟着揉了揉屁股，微微叹了口气，觉得有些沮丧。她两手放在栏杆上，低头看着地面。

    “我受不了你的说法。”

    哈罗德深深地吸了一口烟，然后用鞋跟把烟踩灭，感受着胸腔中最后那团尼古丁慢慢消散。“好吧，”他说，“我不用那个词了行吗？我换成‘复生者’，虽然我还是不明白这个词能比其他说法好多少。你自己愿意人家叫你‘复生者’吗？听起来好像包裹被打回来一样。”

    “你可以试着管他们叫‘人’。”

    “但他们不是人——”从妻子的目光中，他明白现在不是讨论这个话题的时候，“他们其实是一类……特殊的人，就这么回事。就好像我们称呼某人为共和党或者民主党一样，就好像用血型来归类某人一样。”他有些紧张地搓搓下巴，感觉到有硬硬的胡茬。他有些吃惊，自己怎么会连胡子都忘了刮呢。“最起码，”哈罗德把没刮胡子的问题先从脑子里推出去，接着说道，“我们得有个词称呼他们，这样的话，说起来的时候就都知道指的是这群人了。”

    “他们不是死人。他们也不是‘复生者’。他们是人，这是明摆着的。”

    “你得承认他们是一群特殊的人。”

    “他是你儿子，哈罗德。”

    哈罗德定定地看着她的眼睛。“我儿子死了。”

    “不，他没死，他就在外面玩呢。”她抬起一根手指，指了指远处。

    又是沉默。空气中只有风声、远处建筑工地的声音，还有雅各布用木棍敲打水沟边那排木兰树的树干发出的咔嗒声。

    “他们在给那群人造笼子。”哈罗德说。

    “他们不会干这种事的，大家都不知道应该怎么对待他们。他们人太多了，不管你走到哪里，都会遇到这样的人，越来越多。虽然电视上那帮傻瓜的反应有点疯狂，但是我们确实对他们一无所知。”

    “你以前可不是这么说的，你叫他们‘魔鬼’，记得吧？”

    “咳，此一时彼一时。我后来明白了，因为主告诉我关闭心门是不对的。”

    哈罗德有点恼怒。“见鬼，你的语气就跟电视上的疯子一样，那帮人个个都希望在活着的时候就能自封为圣徒。”

    “他们是被奇迹点化了。”

    “他们没有被点化，他们是被传染了，被某种东西。你以为政府让他们都待在家里还能有别的原因吗？你以为咱们说话这会儿，他们在城中心那边造笼子还能有别的目的吗？

    “我自己也亲眼看到了，露西尔，就是昨天我去城里买日用品的时候。城里遍布士兵、手枪、悍马、卡车，还有隔离栏之类的东西，满眼都是。隔离栏连起来能有好几英里长，全堆在卡车上，一摞摞的。那些身强力壮的士兵，只要是没拿枪的，都在忙着设置隔离栏。十英尺高，全钢的，顶端都是一圈圈的铁丝网。大部分隔离栏都架在学校周围，他们已经接管了整个教学楼，自从总统在电视上讲话之后，楼里就一个学生也没有了。我猜他们觉得咱们这个小镇子上没多少学生，不过这倒也是真的，所以让我们把学校搬到别处也没什么大不了的，而这所真正的学校就要变成‘死亡’集中营了。”

    “你还在开玩笑吗？”

    “至少是双关语。想让我再说一遍吗？”

    “闭嘴！”露西尔跺着脚说，“你把人想得太坏了，你老是这样，所以你的脑子总纠结不清，所以你连奇迹在眼前发生都看不明白。”

    “一九六六年八月十五日。”

    露西尔大步穿过前廊，一巴掌扇在了丈夫脸上。清脆的声音传到院子里，就像是小口径手枪射了一发子弹。

    “妈妈？”

    雅各布突然出现，就好像平地上冒出了一片阴影。露西尔全身还是抖个不停，浑身的血管里都充满了愤怒、悲伤和肾上腺素。她的手掌仍感到刺痛，一会儿攥紧，一会儿松开，一时间甚至不确定那还是不是自己的手。

    “什么事，雅各布？”

    “我要一个碗。”

    孩子站在前廊的台阶下面，t恤衫在肚子前面兜成一个口袋，里面满满的都是黑莓，几乎要溢出来了。他的嘴巴也给染成了蓝黑色，紧张地撇成了一个弧度。

    “好的，宝贝儿。”露西尔说。

    她推开纱门，带雅各布进屋。两人慢慢走到厨房里，小心翼翼地，免得那些珍贵的浆果掉出来。露西尔在橱柜里面找了半天，翻出一只她很喜欢的大碗，然后和儿子一起仔细地洗起这些果子来。

    哈罗德一个人坐在前廊，好几个星期以来，他第一次没有了抽烟的欲望。露西尔以前只扇过他一次耳光，那是好多好多年以前了。时间太久，他都不太记得到底为了什么事，好像是因为他说了岳母一句什么话。当年他们都还年轻，很在乎彼此的这一类评价，现在这种感觉又回来了。

    他唯一能够确信的是，跟当年一样，他这一次犯了大错。

    他坐在椅子上清了清嗓子，又向四周看了看，想找点东西转移一下注意力，但是什么也没找到，只好坐着听屋里面的动静。

    他只听到孩子的声音。

    全世界仿佛只剩下雅各布一个人，他想——或许也希望——他的生活一直以来都是如此。在他的脑子里，从一九六六年开始的多年来的记忆，螺旋似的慢慢冒出来。这样的场景让他感到害怕。自从雅各布死后，他这些年已经逐渐适应了，不是吗？他为自己，为自己的生活感到骄傲。没什么可遗憾的，他也什么都没做错，不是吗？

    他的右手伸进口袋，底部有个打火机和几枚硬币，就在旁边，他的手摸到了那枚小小的银十字架。几个星期以前，这枚十字架好像突然从不知什么地方冒了出来，经年累月的摩挲已经让十字架变得十分光滑。

    他的脑子里突然划过一个念头，或者说是一种感觉，因为太过清晰理智而变成了一个念头。它在他混沌的记忆深处潜藏了很久，和他对自己父母的记忆埋在一起。这份记忆已经太久远了，因此变得只有芝麻粒那么大，躲在头脑中那一点点微光之下。

    也许这件事，他脑海中的这个念头或者感觉，是某种更容易感知的东西，比如说做父母的感觉。这些日子，他考虑了很多为人父母的事情。这五十年来他都不曾再扮演过父亲的角色，现在要重操旧业，似乎太老了一点。但他似乎又再次被神奇的命运所牵引——哈罗德觉得自己和上帝没什么交情，所以不愿意把这一切归结为神的旨意。

    哈罗德思考着，为人父母到底有什么意义。他只做了八年父亲，但这八年虽然已经离他远去，却从来没有真正离开过他的记忆。雅各布死后的头十年里，他经常会突然产生一种莫名的情绪，就像一阵巨浪将他压住。有时候在他开车下班回家的路上，这种情绪就会突如其来，但他从来没有告诉过露西尔。现在人们都把这种情绪叫作“惊恐发作”。

    哈罗德不想和“惊恐”之类的事沾边，但是他不得不承认自己确实感到惊恐。那时他总是浑身颤抖，心跳得几乎要蹦出嗓子眼，所以他只好将车停到路边，身体还像筛糠一样，于是赶紧点上一根烟，狠狠地吸上一口。他能感觉到两边太阳穴突突直跳，甚至连两只眼睛也在抽搐。

    后来，这种感觉渐渐消失了。有时，关于雅各布的记忆还是会在脑子里飞速滑过，就好像当你盯着一轮明亮的满月，再闭上眼睛时，视线里本应只剩下黑暗，但是脑子里仍然残留着月亮的影像。

    此时此刻，当哈罗德用手指捏着那枚小小的银十字架，他感到那种情绪又发作了，他的眼睛开始鼓突出来。任何男人面对赤裸裸的恐惧情绪时，都会做一件事情，那就是跟妻子服软，将自己的想法深深埋在心里。哈罗德正是这么做的。

    “好啦。”他说道。

    两人并排穿过庭院。哈罗德慢慢地平稳地走着，雅各布则转着圈子。“多陪陪他，”露西尔终于说话了，“就你们两个，出去做点什么，就跟你们以前一样。他现在需要的就是这个。”于是，现在他们正在一起，哈罗德和他复生的儿子，两人在大地上走着，但是哈罗德根本不知道应该干点什么。

    所以他们就只是走走。

    他们穿过了庭院，然后走过房屋最边缘的地界，最后来到尘土飞扬的马路上，并一路走向高速公路。虽然按照规定，复生者必须待在各自的家里，但是哈罗德还是带着儿子来到了公路边。这里有军用卡车来来往往，沥青路面也被太阳晒得发软；那些士兵从他们的卡车和悍马里向外看，看到了这个复生的小男孩，以及身边那个憔悴的老人。

    一辆经过的悍马刹了一下车，然后越过中线，顺着高速公路，轰轰隆隆向他们开过来。哈罗德不知道此时的感觉是害怕还是解脱，但雅各布肯定害怕了，他紧紧抓着父亲的手，躲在他的两条腿后面，悄悄地四下里看。此时，悍马慢慢停下来。

    “下午好。”一名四十岁左右的四方脸军人从后座的窗户边打了个招呼。他有着金色的头发，下巴方正，蓝色的眼睛让人觉得遥远而冰冷。

    “你好。”哈罗德说。

    “两位先生今天还好吗？”

    “还活着呗。”

    军人大笑起来，他在座位上身子前倾，打量着雅各布。“那你叫什么名字，先生？”

    “我？”

    “是的，先生，”军人说。“我是威利斯上校，你是谁呢？”

    孩子从父亲腿后边走出来，说：“雅各布。”

    “你几岁了，雅各布？”

    “我八岁了，先生。”