韩雨程是我和杨成森初中时的同班同学，他们俩曾经有过一段美好的恋情，终因父母的介入，韩雨程嫁作他人妻子，她的先生是一家知名企业的管理高层，我在报纸上见过他的名字——苏畅，他被誉为最年轻的第一副总裁。在他们的婚礼上没有看见杨成森，以为他俩这辈子都不会再见面了。

    直到杨成森临死前，我才知道他俩有了联系。

    “会在这里看到你，真是太巧了。”韩雨程回房间换了套舒适的便服，步履轻松地朝我走来，方才树林里的阴郁，被遇见久违老友的兴奋所取代。

    曾经公认的班花，步入中年后依然风姿绰约，有着让人动心的美丽外貌。她在我对面的座位优雅地坐下来，要了一杯乌龙茶。

    “这是我先生生前最爱喝的茶。”韩雨程垂下了长长的睫毛。

    “我听说了你先生的事情，特意为你先生来这里。”我没有告诉她，是受了杨成森之托。

    “我也听说你已经是个有名的侦探了，怎么看也不像啊！”

    “是不是我换个福尔摩斯那样的帽子，再叼个烟斗，才像侦探？”

    “你也可以留撮波洛那样神气的小胡子呀！”

    我俩同时笑了起来，原本不知如何启齿的我，寻找着提问的时机。

    “刚才树林里和你在一起的男人，是你的朋友吗？”

    韩雨程摇摇头：“今天之前我也不认识他，他是那个女人的丈夫。”说完，韩雨程羞愧地低下了头。

    那个女人，我已然明白她指的是谁。

    旅馆老板娘打断了我们的对话，她端来了茶水，她的样子变老了许多，身体依然健朗。老板娘好像已经忘了我是谁，也许是她已经习惯了遗忘，人们选择来到情人林，就是选择了被遗忘。

    “乌龙茶！谢谢！”与韩雨程同行的那位男子不知从哪里冒出来，对老板娘说道。他拉过一把椅子，坐到了我和韩雨程中间。

    远处的树林无缘无故起了雾，像仙境一般，美得那样不真实。

    韩雨程啜了口乌龙茶，似乎不习惯乌龙茶略微发苦的口感，她咬牙咽了下去，话匣子也随之打开。

    坐在我身旁的这位男子名叫姚远，实在不知该如何介绍他的身份。简单地说，他和韩雨程在同一时间，同一地点，同时失去了自己的伴侣。

    一个月前，韩雨程的丈夫和姚远的妻子，双双在情人林里殉情自杀了。

    婚外情，这三个字对韩雨程和姚远来说，都是陌生的字眼。婚后的他们都过上了所期望的生活，尤其是韩雨程。丈夫带给她的幸福，将杨成森留下的伤痕打磨得平整光滑，像一支疗效显著的特效药，将记忆的伤口完全治愈，不见一丝疮疤。虽是被迫的选择，韩雨程却从来没有后悔嫁给丈夫。当警察通知他俩来情人林认尸的时候，看见吊在一棵树上的两具尸体手牵着手，好像一对生死与共的结发夫妻。

    他们的遗物都放在了长乐客栈425房间内，他们随身带着不少贵重的财物，像是要私奔的样子。韩雨程从警察的调查中得知，自己的丈夫有外遇已经四个月了，每个星期丈夫都会固定地从工作日抽出半天时间，同姚远的妻子幽会。他们互赠礼物，苏畅信用卡的账号里金额在这四个月里猛增，他们经常互通电话，亲密无间。亲朋好友没有人知道他们是如何认识彼此的，除了住在同一个城市，生活圈毫无交集，连警察都没有办法查出他们两人是如何结识的，所以对于他们两个人的自杀，作为了两个独立的自杀案分开处理。

    看着他们一长串的开房记录，韩雨程感觉整个世界在心中崩塌，这种世界末日的感觉已经是第二次了，第一次是和杨成森分手的那一刻。

    韩雨程从停尸间领回尸体的时候，在另一个人的脸上看到了相同的表情，和自己一样崩溃的表情。她不知面对姚远时是应该表现出同病相怜，还是迁怒于他，索性选择回避。他们各自为不忠的伴侣收尸，被解剖过的尸体看起来如此陌生，和情敌的伴侣一样陌生。

    一个星期之前，韩雨程和姚远收到了来自长乐客栈的预订确认电话，他们的伴侣在自杀当天竟然预付了一个月后的425房间的房费。相约殉情的两个人，又为什么要预订死后的房间呢？

    本就对殉情一事始终持怀疑态度的两个人，找到了证明自己是对的方法，义无反顾地来到情人林。

    在丈夫苏畅自杀的那棵树下，韩雨程再次见到了姚远，一个眼角剔透、面容坚毅的男人。和上次见面时不同，韩雨程从他的眼睛里看到了期盼的目光，那正是自己所需要的希望。

    这一次，她主动开口打起了招呼。

    而姚远开口的第一句话，就颠覆了韩雨程内心所有的猜忌。

    “我看了发现尸体时候的照片，我妻子和你丈夫脖子上的绳结叫作‘柴结’，打这种结的人，通常用来拖拉木材之类的物品，生活在城市里的人不太会学这种打结方法。我妻子根本不会打这种结，你丈夫那样的高级打工者，也不太会吧？”

    韩雨程了解自己的丈夫，自小就是被家长放在温室里养大的，足不出户，即便旅游出差，也是专车接送，从不参加任何野外求生活动，不要说柴结，就连缝补衣服的针线结，他都不会打。

    “我们俩正研究着绳结，我突然觉得自己不该去怀疑丈夫，一时没控制住就哭了起来。之后听见有人朝我们走来，就看见了你。”韩雨程顿了一秒，神情严肃地问我，“你来情人林真的是为了我的事情吗？”

    “是啊！”我自己都觉得底气不足，以免被她发现我来此的真正意图，我搔搔前额的发际，用手臂挡住她窥探的眼神。

    “在我看见你的时候，为什么你手里拿着绳子？”

    方才被麻绳磨破的手掌皮肤，仿佛向全身蔓延开来，我转过头看着窗外的雾气，不知如何回答一个连自己都不知道答案的问题。

    “是不是因为竺晓凌？在树林里我听到你喊了这个名字。”

    像深藏污秽的池水下的塞子被拔开，我再度陷入浑浊的旋涡，慢慢卷进记忆的最深处。

    chapter 3

    遇见竺晓凌的时候，天气比现在要冷一些，情人林里光秃秃的枝干像老人的手，求助般伸向天空。

    第一次看见竺晓凌，她裹着厚厚的外套，塞着耳机，围巾挡住了大半张脸，坐在长乐客栈门口的木长凳上，眼神忧郁，对我友善的招呼声置若罔闻。

    “你是左庶吧！”一位年轻人站在长乐客栈的服务台后面喊道。

    “你是阿布。”预订房间的时候通过电话，所以我记得他的声音。

    阿布替我办了入住登记，领我到了自己的房间。我的房间位于客栈的背面，正对着一片庭院。庭院里有一条石板铺砌的小路，蜿蜒向另一片树林。

    “那是什么？”我推开窗户，看见小路旁有一个被锁起来的大箱子。

    “没什么，就是一口枯井罢了。怕有住客往井里乱扔垃圾，所以我妈把井锁了起来。”

    我这才明白，阿布是长乐客栈老板娘的独子。

    在阿布六岁那年，他的父亲就抛下妻子，跟一个外乡的女人跑去了大城市。走的时候留下了一笔钱，阿布的母亲就用这笔钱开了这家旅馆，她希望自己的儿子不要为了父亲离开的事情不快乐，所以给旅馆起名叫作“长乐客栈”。

    但是来这里的每个人，都快乐不起来，久而久之，阿布也像他的客人一样不苟言笑。二十岁的他，已经懂得了如何在那些住客面前伪装自己。

    这一切都因为竺晓凌的到来，而变得不一样了。

    竺晓凌发呆时的背景里，总能看到阿布的身影。旅馆提供的免费早餐，竺晓凌那份总是盛得很满，但她只吃一点点，然后又在木凳上愣愣坐上一整天。她总戴着耳机，不和任何人讲话，像尊美丽的石像，在寒风中历练意志。

    一个与我年纪相仿的女孩儿，怎会有如此绝望的表情呢？

    我抛下对人生的迷茫，开始着迷于竺晓凌沉默背后的真相。

    季节的缘故，当地也进入了旅游的淡季，旅馆的生意清淡了不少，客人也仅剩下我和竺晓凌两个人，我和阿布的关系也熟络起来。晚饭后竺晓凌早早地回了房间；阿布的母亲不知疲倦地收拾着旅馆的每个角落；我和阿布在夕阳的余晖下，漫步于庭院的石板小路间。

    “她是聋哑人吗？”阿布对这位客人的兴趣，丝毫不亚于我。

    “聋子为什么要戴耳机听音乐呢？”我分析道。

    “也可能是助听器吧！”

    “不可能。”与竺晓凌擦肩而过时，我听见耳机里传来微弱的音乐声。

    “那你说，她为什么这副样子呢？”阿布踢飞一颗脚边的石子，石子如子弹一样撞在石板路上，弹出老远。

    “哎哟！这他妈谁踢的！”一个肥硕无比的人影，从石板小路尽头的树林里隐现出来。

    “谁啊！”阿布扯开嗓子吼道，吓了我一跳。

    “我是来投宿的。”那人渐渐走近，才看清是个西装革履的胖子，他龇牙咧嘴地搓揉着小腿的胫骨，嘴里不干不净地骂着。

    “你有预订过吗？”

    “预订什么？”胖子从西装内侧口袋掏出鼓鼓囊囊的皮夹，说道，“我给你双倍的房钱，给我一间最好的房间。”

    阿布轻蔑地瞥了眼他的皮夹，冷冷地问道：“你是第一次来这里吧？”

    “是啊！怎么了？”胖子显然不懂长乐客栈的规矩。

    “这片地方只有我们一家旅馆，但我们从来不接待没有预约过的客人。”

    “规矩是死的，人是活的嘛！”胖子见苗头不对，圆滑地赔上笑脸，“来，两位小兄弟，抽根烟。”

    “没看到禁烟标志吗？”阿布指指树干上的圆牌。

    “那不抽了，不抽了！”胖子连忙收起烟盒，一张照片从他的口袋里飘落，我和阿布不约而同地认出了照片上的人。

    竺晓凌。

    阿布一个箭步，抢先拾起了照片：“你怎么会有这张照片？”

    “她是我公司签的歌手。”

    我仔细端详起照片上的竺晓凌来，她戴着夸张的帽子，化了妆的脸光鲜靓丽，表情深邃地手握麦克风，背景是一排耀眼的聚光灯，光晕之外便是一片黑暗，和此时的树林一样。

    阿布用肘子捅捅我，意思是我信不信这个胖子讲的话。

    “你们认识她？”胖子走近一步，“我正找她呢，你们要是知道她在哪儿，我们公司一定会感谢两位小兄弟的。”

    “不认识。”阿布把照片丢还给他，拽着我往回走去。无论胖子如何恳求，阿布都面无表情地插上了门闩。

    我已经不记得那天是什么时候睡下的，但我记得那晚寒风刺骨，窗上的玻璃被拍得啪啪作响，如果有人在外头过夜，说不定会被冻死。

    也许是上天故意要赋予情人林传奇色彩，第二天下午，突然来了十多个警察，他们说是接到了报案信，匿名信中说长乐客栈里有人被杀了。

    警察把长乐客栈找遍了，除了我们四个人，连尸体的影子都没看见。

    在警察对竺晓凌身份查实的时候，我才知道昨晚的胖子没有撒谎，她确实是一个选秀节目的歌手。二十年前这种节目叫作歌唱比赛，要求要比现在的选秀严苛数倍。参加的歌手也会历经生理极限的考验，在训练和准备的过程中，竺晓凌因为过度使用嗓子，把自己给唱哑了。已将生命投入唱歌中去的竺晓凌受不了打击，一个人跑来情人林。来找竺晓凌的胖子，就是那个节目的负责人陈强。从我之后的调查中得知，陈强在歌唱比赛期间，私自为竺晓凌安排了商业演出，中饱私囊。频繁的演出活动，才是弄坏竺晓凌嗓子的罪魁祸首。陈强生怕竺晓凌把这件事公之于众，才会只身一人到情人林来找她。

    但就在我和阿布见到陈强的那晚之后，他也失踪了。

    他没有回到工作单位，搜查的警察也没有在树林里找到他的尸体，只有一点可以肯定，他身上带了很多的钱，是用来收买竺晓凌的。

    当天下午，一个警察送来了另一封匿名信，信里写明了尸体所藏的地点。

    通过信里的提示，警察很快发现有人破坏了后庭枯井的锁，尸体可能被扔在了井里。

    奇怪的是，警察在井里只找到了那张竺晓凌的照片，那本是陈强的东西。除此之外，什么都没有发现。

    匿名信被怀疑成了恶作剧，如果信是从情人林边缘所设的信箱寄出，抵达警察局至少也要两天的时间。两天前，陈强还没有动身来到情人林，又怎能预知他的尸体会在枯井里呢？

    更困惑的事情是，长乐客栈里能寄出这封信的人，只有我、阿布、阿布的母亲以及竺晓凌。

    警察把我们的嫌疑一一排除，赶在天黑之前，返回了县城。

    在晚饭的桌上，阿布终于按捺不住，问我道：“左庶，你说昨晚那个胖子去哪儿了？会不会冻死在树林里呀？”

    “就算是这样，那张照片怎么会跑到井里去呢？”

    “我也不知道。”阿布挠挠头。

    “真的不知道吗？”我加重了语气。

    “你是在怀疑我？”阿布有点儿不开心，狠狠扒了口饭。

    “因为你骗了我。”

    “什么？”

    “庭院的那口井……”我话还没说完，竺晓凌走了进来，用一根手指指指我，独自回到自己的房间，好像是有什么话想单独对我说。

    我丢下醋意大浓的阿布，起身跟在竺晓凌的后面。

    付一样的房费，竺晓凌的房间却比我的大上一倍，阿布对她好过所有的客人，这种好通常伴随着爱慕之心。

    “请坐。”竺晓凌抚平一块皱皱的床单，开口对我说。

    “原来你可以说话？”我惊讶道。