r 　　这些盒子很陌生，并不是他的。

    走到橱柜面前，他拿起手边数字最少的盒子打开，里面是一条蓝白条的领带，他从里面小心郑重地拿出领带。

    “嗒”

    一声轻响，一张照片掉在了地上，正面朝着他，看着上面的脸，他怔愣了片刻才弯腰捡起。

    照片里是闭着眼睛嘴角上扬的于知希和点着蜡烛的蛋糕，她的脸要比现在肉多一点，还带着一丝稚气。

    他盯着她嘴角的梨窝看了很久很久，而后翻过照片，看到了背后的字：

    “今天是我的十八岁，也是你的二十一岁，我作为市文科状元被B大录取，你会不会为我骄傲？

    学校的论坛里看到了你参加辩论赛的视频，很帅，但是别人都系着领带就你没有，他们说领带能套住一个人，所以我给你买了。

    －－戈戈，你离开的第61天，我很想你。”

    顾止戈闭了闭眼，紧紧握着照片又打开了第二个盒子，指尖轻颤，里面是一条灰白格的围巾，中间照样夹了一张照片，上面依旧是她的笑脸和点着蜡烛的蛋糕，他翻过看后面的字：

    “今天是我的十九岁，也是你的二十二岁，去年秋天突然流行起了织围巾，舍友们都在织，颜颜也织了，她说是织给自己。

    可我知道，她只是想夏毓了，所以我也织了一条，也是织给我自己的，你，会喜欢吗？

    －－戈戈，你离开的426天，我很想你。”

    第三个盒子是一条红绳，上面串着一颗红豆，照片依旧，里面的她每年都不同，一年比一年漂亮，下巴却也一年比一年尖。

    “今天是我的二十岁，也是你的二十三岁，年末大扫除我看到了卡在柜子下的红豆，终于知道了那次我给你煮的红豆粥给你喝你为什么会露出那种表情，我把你刻着字的红豆串在手绳上，这颗是我自己刻的。

    我等了二十年终于等到了合法结婚的年龄，可你什么时候回来娶你的小媳妇啊？

    －－戈戈，你离开的791天，我很想你。”

    第四个盒子是干枯的玫瑰花朵和照片。

    “今年是我的的二十一岁，也是你的二十四岁，情人节有人在宿舍楼底摆了蜡烛和玫瑰向我告白，有很多人起哄，我从后门出去买了束玫瑰走到那个男生的面前，告诉他这是我男朋友送的。

    所以，我的男朋友，什么时候把买玫瑰花的钱还给我呢？

    －－戈戈，你离开的1156天，我很想你。”

    ……

    他将七个盒子一一打开，认真地看完了照片后面的话。

    她写的每一个字都像石头一样重，一个一个地压在他的心上，他站在原地久久没有动作，眼角通红，捏着那沓照片的手微微发颤，指节用力到发白。

    灯突然黑了，门被推开，于知希端着一个小蛋糕进来，蛋糕上还插着点燃的蜡烛，摇曳的烛光中，她的脸和照片中的一样，嘴唇弯弯，嘴角梨窝深深。

    她仰头看着他，缓缓启唇，“戈戈，你二十八岁生日那天，爷爷和夏毓他们其实给你准备给你好好过，可最后都被我搞砸了，现在我给你补上。”

    说完，她将蛋糕放在他眼前，“不吹蜡烛就不算许愿，往年的愿望都是我帮你许的，这次你自己许吧。”

    她的话让顾止戈眼睛又红了一点，只是烛光中看不分明。

    在回国之前，他并不知道自己的生日是什么时候，没有她的那七年，他从来没有过过一次生日，可他现在才知道每年的七夕，这个姑娘都看着夜空中的星子为自己过生日。

    喉咙干涩生疼，顾止戈张了张嘴，努力了很久才发出声音，“你以前，都替我许了什么愿望？”

    他的声音沙哑，并不如以往好听。

    于知希仰着头笑，声音轻快，一字一顿道，“祝我最爱的扣扣小美人每天都开开心心。”

    顾止戈手紧紧握着拳垂在身侧，胸膛滚烫，以往沉睡或嘶吼的困兽变得柔和，挨在她的身边温顺地轻蹭着。

    缓缓闭上眼，顾止戈第一次在点着蜡烛的蛋糕面前许愿，他在心里默念：

    祝我最爱的扣扣小美人每天都开开心心。

    他默念了三遍，然后吹灭了蜡烛。

    唯一的光源都被熄灭，房间陷入一片漆黑之中，于知希刚想伸手开灯，却被他拉进了怀中。

    他的手用力到她觉得自己的腰都要断掉。

    “不要开灯。”他暗哑沉闷的声音在耳边响起。

    于知希微笑着回抱住他，耳朵贴在他的胸口，听着他并不平静的心跳，她抬起手臂轻轻地拍了拍他的背。

    “相机是很久之前我送给你的，你说过，照片能留住记忆，我把这些都记下来，一年一年存着，你什么时候回来，我就什么时候拿给你。”

    “一年两年，甚至十年二十年，我就是想告诉你。”

    “戈戈，我爱你。”

    黑暗可以促进其他五感的灵敏度，她说完之后房