字迹歪歪扭扭，笨拙得像幼稚园的孩子刚学才写得字，只有熟悉的一句话，雁子，雁子，别在外面飞得太晚。

    这边情绪才一喜一愧，开春时候的某一天，我同往常一样去给303送饭，却见昨日放在小房子里的饭菜原封不动，已然馊掉了，我正担心303在家是否出了什么意外，隔壁出来一个老婆婆说，303搬走了。

    我从这位老人嘴里问不到什么，除了303已走的消息，她不知其余。

    我端着两副碗筷悻悻地回家，开门时，我心不在焉把碗筷放在地上，却在地毯边缘发现了鼓起的异样，我看到了淡褐色的一角纸，正疑惑那是什么。提着垃圾准备下楼的邻居说，今天有一个素净的女人在门口徘徊，放了一封信在地毯下面。

    我拿起信封端详，上面干净得过分，只有潦草的两个字，雁收。

    老实说这信封简陋得很，没有外面买来的那样雅致，但又很精心，似乎是自己裁出来的纸，纸边略毛，整个又折叠得分外整齐。

    打开信以后，证实了我的猜想，同时又万分诧异303会写信给我，我以为她始终是漠然的，然而信的内容颠覆了我对她的表面印象。

    今天阳光很好，我心里的话终于被阳光蒸发而飘上了喉。

    难以置信，吃着您做的饭，我想到了我的父母亲，您似乎很像我的母亲，我的父亲，也似乎有点像我的外婆。比起正年轻的您，请允许在这一天满二十八岁的我更愿意称呼您为您。我虔诚感恩您这些日子以来的照料，我在外面第一次感受到了我的母亲，我的父亲，有着那样存在特别的人。

    我细细读来这封信，心里一时安定了。邻居扔了垃圾上楼时，我还蹲在门口，她见我捏着信出神，随口扯家常问我，留信的人是不是我亲戚。

    我愣了一秒，冲邻居摇摇头，又问了下303来的时候精神气如何。

    邻居不止说了她的精神气，还将她整个面貌和穿着都讲了一下，讲得颇为碎乱。邻居还说虽然自己喜欢白皮肤，不至于想像那个女士一样白到病恹恹的样子，太苍白啦；虽然还喜欢瘦，也不至于像那个女士一样瘦得贴骨，最后悔的是没上前问人家的衣服和帽子是哪里买来的……

    总体来说，那是一个穿风衣的瘦弱女人，戴着一顶可能是草编的圆顶礼帽，打扮得过于利落，因此正面看着还算精神，但是背影暮气沉沉的，让邻居开头以为，那是我和宋元明家里的老人家。

    如此看来，邻居对她的印象是苍老的。

    我在沙发上坐很久，期间吃掉了原本该送给303的饭，加上先前吃过的，肚皮鼓得有些厉害，我心口上仿佛也鼓起了空虚，像一个吹起的气球，里面全是孤独的空气，由丧人吹出来的气。

    我突然感到我没有朋友了，应该说我那位同样在城里而孤独的朋友和我远别了。由于我对她一无所知，连揣度也不能，想象不到她会去哪儿，更不敢想她以后会不会活着。

    接着，我念起了容芳，她对我唯一的要求是希望我来到城里转一圈后，绝不能嫌弃她。

    宋元明回来也看了那封信，他的侧重点是，303应该用真诚这个词语，虔诚是对信仰。他又揶揄我，说不定你成为了她的信仰。

    他不急不缓的轻松语气抚平了我的失意，我不喜欢自己无事可做，平常多将空闲时间拿来变着花样给303和宋元明做饭，现在我又只剩下宋元明了，我还是要做精致可口的饭菜，还是要做不知名画家的助理，想了想没有303，也没什么不同，我那点儿莫名其妙的焦灼渐渐消去了。

    我和平常一样主动帮宋元明打下手，过去在303身上关注较多，我其实没有了解过宋元明的大学状况。这天我才刚刚知道他学的是什么专业，这让我惊讶之余，感到匪夷所思，继而情绪又掉到了另一层低落上。

    他一面极其认真地画画，像是要把自己的灵魂注入笔杆上，深深地刻进画中封存住，一面漫不经心地说，他学的是工商管理，以后依着家里的人际关系，能去好点的企业上班，都是已经安排好的事，他觉得家里的提议也不错。

    我看着他捏得泛白的手指，产生一种奇怪的错觉，认为画纸被他戳破了，他的笔划到哪里，哪里就给破了。等我回神一看，画是完好无损的，那只是我太过担心导致的神经兮兮的通感。

    我有多明白他最喜欢的是画画，就有多疑问他为什么不把画画当作职业和梦想。他理性地说，人得活得现实，他身处现实，怎么能只有画画。

    后来他讲的话我没怎么细听，大概是说他的画技是从一个精神有宇宙那么广阔的世伯那里学来的，这是真正开学的时候，在外面报的机构艺术班，让他自满又迷茫，不知问题所在，而不能再进步。从世伯打击他画技没灵魂开始，他觉得自己回到了小学生拿油画棒的时期。

    宋元明呶呶不休讲述那时学得有多困难，多挫败，他完全是一张白纸，白纸上现在才好不容易有了点褶皱。

    我建议他可以像街头画家一样卖画给别人，顺从自己内心一点。又或者多搞搞宣传后卖，画得好，不如宣传得好，现在人都这样。

    他凝了一下回答不这样卖，又不是做生意，他垂