程郁冲着他笑了一下：“我想说什么？”

    酒精在她身体里发酵，成为她肆无忌惮发疯的借口。咄咄逼人的语言脱口而出，变成不能收回的、伤人伤己的刺：“周玫这么多年追你追得很苦吧？大学不在一个城市还眼巴巴追过来，你怎么好意思这么吊着人家？”

    话说出口，像是在面前的地上生生竖起一堵墙，程郁站在另一侧颤抖着身体与程望对视，神色间是他不熟悉的戾气和焦躁。

    程望觉得这样的程郁有些陌生，他去牵程郁的手：“你说得是什么话？在大街上发什么疯？”

    程郁甩开他的手，后退了一步。

    她多想像世间所有寻常人吵架时一样话赶话说出:我在发什么疯，你不知道？

    程望当然不知道，她从来不让他感知到一星半点逾矩。

    她不敢。

    血缘是她最痛恨的，横亘在她和程望之间深渊。也是她最庆幸的永远斩不断的纽带。

    不说出口就好了，程望永远不知道也好，她就可以作为他最亲近的人拥有他身边的一个位置，心安理得地接受程望作为亲人的亲近。

    但是说出来呢？程望会怎样看待一个对自己亲哥哥产生悖德感情的怪物？会避之不及还是嗤之以鼻？

    无论哪一种结果程郁都不能接受。

    她怎么敢？

    半晌，程郁突然自嘲地笑了出来：“对啊，你不知道。”

    她的脸埋在掌心里，笑声越来越大，渐渐透出哭腔。

    程郁瘫坐在路边，头发散乱。往来匆匆的行人不住回头看这个狼狈的姑娘，这个城市的夜晚好像从来不缺少各种悲伤的故事，但除了当事人会感到难过外，于寻常人而言不过是茶余饭后的一点闲话。

    但她什么也不想顾忌了。

    程郁在初夏夜晚微凉的风中，在一个陌生城市的街头，嚎啕大哭。

    程郁在他面前哭过很多次，她懂事太早了，几乎没有经历过童年就被迫进入必须懂事的阶段。

    所以她的哭泣可以是静默无声的，可以是压抑低沉的。但从来没有像现在这样，哭得声音都嘶哑，像是得不到心爱糖果的顽劣稚童，不会表达自己，不敢表达自己，不能表达自己。

    只能用哭声告诉你，她有多难过。

    程望站在她面前，他背着光，脸隐没在阴影里，看不清表情。

    漫长到令人窒息的沉默。

    哥哥从来不是无所不能的超人。

    他也有无能为力的，不知道该怎么做的时候。

    秘密之所以被称为秘密，就是因为不能宣之于口。而程郁的更甚，它不能见光，只好被她小心地安放在心脏最角落的地方，生怕被窥见一点蛛丝马迹。

    连最基本的关系也无法维持。

    这么多年来所有的不甘，所有的委屈突然沉甸甸地压在她喉咙，她想我要忍不住了，可到头来也只能颓败地认输:“你不知道。”

    她再发一会儿疯就好了。

    她可以一辈子不说出来。

    程郁甚至有些苦中作乐地想:“哭出来真好啊，我好像还可以再坚持很久。”

    温热的手掌覆上她的额头，程郁抬起头，泪眼模糊地看向程望。

    程望在他面前蹲下来了，他的眼镜刚才被程郁挥落在地上，借着月光他终于能看清这张和他相似的脸。

    程郁哭得满脸是泪，程望抬手擦去她脸上狼狈的泪痕，动作温柔地像是刚刚的争执都不曾存在过。

    程望在冲着她笑，像是过去十几年里，每一次冲程郁笑一样，神情温柔，带着隐忍的悲伤。

    他们最相像的地方其实是眼睛，可是程郁看得清楚，泪水不断的从这双与自己相似的眼睛里流出来，流进她心里，变成一条深不见底的沉默的河流。

    她就要跨过去了，跨过去或者溺死，她的命就在程望手心里。

    她听到程望说:“我知道。”

    从那个夏日蝉鸣的午后，那个转瞬即逝的青涩亲吻和隐秘却巨大的欢愉来自于谁。

    他一直都知道。