想和哥哥一起上小学。”

    外婆笑了笑，捻着被缝里的一丁点积蓄，拍拍他的头：“好好好，去上小学，我们知简以后肯定是个拯救世界的大英雄。”

    骆知简终于如愿以偿背上了小书包，他这才发现原来世界上不是只有泥鳅可以玩的。他学会了念书，学会了写字，学会了唱儿歌，学会了画小人，也学会了如何用数字度量生活。

    十三岁的某一天，骆知简高高兴兴地捧着满分的化学试卷跑回家，想让外婆高兴，却发现屋子里一片白茫茫。

    他看见了许久未见的爸爸妈妈，兴高采烈地扑上去，却被孙芳一巴掌挥开：“笑？你还笑？我妈就因为你这个扫把星要上学，每天吃一丁点米糊！不是你她活得好好的！你上什么学？你上了也是个废物！”

    那时的骆知简只知道妈妈是在骂他，可为什么要骂呢？

    他真的不知道。

    外婆去世之后，骆知简终于被接了回去，可和爸爸妈妈在一起的生活却和语文课本里讲得截然不同。

    爸爸妈妈没收了他的小书包，不再让他去上学，只是让他在家里做饭扫地。

    骆知简的班主任得知他退学的消息，第二天就上门家访，却被拒之门外。

    “啾啾！啾啾！”骆知简趴在卫生间通风窗上，学鸟儿叫声吸引班主任的注意。

    班主任一惊，蹑手蹑脚地凑近，问他怎么了。

    “我外婆死了，爸爸妈妈把我接回来之后不让我上学了。”骆知简眨巴着大眼睛，“老师，今天你有没有把尼克胡哲的故事讲完？”

    班主任温柔地摸摸他的头，徐徐讲道：“尼克胡哲天生残疾，没有双手也没有双脚，可他没有放弃。他学习游泳，学习电脑，像一个正常人一样生活。最终，他的付出得到了回报，成为了一名用语言拯救世界的著名演讲家。”

    “好厉害啊！”

    “是呀，所以小知简，”班主任揉了揉微红的眼眶，怜爱地说道，“你是个特别特别聪明的孩子，千万不要放弃，好吗？”

    为什么大人总爱说些他听不懂的话？

    于是小小的骆知简点下了小小的头，也点下了他的命运的抉择。

    那之后的两年里，班主任总是时不时在卫生间的通风窗外放几本书，骆知简就靠着这些书度过了他的豆蔻年华。

    有一年的冬天格外残忍，宁城彻骨的暴雪折磨着骆家一家四口，可屋子里却是一派暖洋洋——骆知书拿到了全国第一学府京大的自招资格。

    “哎呀我们知书真是太给咱家长脸了，京大啊，骆家终于出了个大人物！来来来，吃块肉。”

    “好儿子，你爹我就靠你了。以后当个大官儿，也让你爹我风光一把！”

    听着他们一家三口的喜悦，骆知简夹了一筷子青菜，支吾了半晌，斩钉截铁地说：“爸妈，我也想考高中。”

    “没戏。”骆齐丰扒拉着米饭鸡腿，头也不抬，“你哥聪明，你比不上。我们跟人说好了，过几天你就跟院里的常师傅一起去厂子打工学点技术，我问了，京大学费不低，把你哥供出来了我们也能养老了。”

    骆知简愤怒地喊道：“你们怎么知道我不聪明？”

    他赌气一般地冲回房间，把班主任偷偷塞给他的模拟卷一股脑甩了出来，像一个终于潇洒转身的大侠：“六百五的满分我考六百二！你问问骆知书他当年能考多少？凭什么骆知书能上高中上大学，我就得去打工？！”

    “什么骆知书！那是你哥！”骆齐丰一把撕碎眼前遮挡视线的满分数学，“是不是你那个女老师给你的？我他妈就知道那个贱人总来这边不怀好意！净教你些乱七八糟的！”

    “不怀好意？她比你们对我好得多！我不承认骆知书是我哥！”骆知简歇斯底里，将桌上的饭菜一掀而起，“我也不承认你们是我亲爸妈！”

    啪——只是清脆的一声，那张秀气的脸就肿了一大片：“你以为我们把你当儿子？！你出生差点害死你妈，上个学害死你外婆，现在是不是想害死你哥？！我真是恨不得回到十五年前把你掐死！”

    他咬着牙，不让眼里的软弱掉下来，一字一句地说：“那你就掐死我好了。”

    那个夜晚是五颜六色的。

    红的是血液在匍匐，紫的是皮带在呼啸，绿的是板凳在狂吠，白的是大雪在嘲讽，黑的是疼痛在叫嚣。

    倔强的少年啊，直到最后一刻也没敢落泪。

    第二天，伤痕累累的他被丢到了工厂里，再也没有人接他回家。

    骆知简在工厂里做了大半个月的苦工，白天在机器的轰鸣中累得昏天黑地，晚上悄悄从垃圾桶里翻旧书出来看，也在报纸上找数独和字谜消遣。他每天做的活比别人多一倍，却分文没有，常师傅说，他的那份工钱都直接给了骆齐丰。工厂里那些散发着汗臭味的男人总叫他“骆小娘们儿”，看不惯那一身文绉绉的酸秀气。

    终于在一个夜里，他逃离了。

    一无所有，无所顾忌。

    他在