的大巴，在附近的肯德基吃完没出息的一顿后，我目送他坐上去汽车站的车。

    这一幕很是熟悉，好像夏大仁走的那天也是这样，还历历在目。

    几天后，我在某个忘记开飞行模式睡觉的凌晨接到了老妈的电话。

    这个国庆，注定在和我作对。

    接电话的时候我特意看了眼时间。

    “妈，三点……”

    “醒了？”

    “嗯……”敢不醒吗？凌晨的电话，又是我妈打的。但我此刻并没意识到有什么事情已经发生了，也没有去猜测而只是静静地等待我妈的声音。

    过了挺久的……“也不和你拐弯抹角，你也是大人了直接告诉你吧，你外婆病了。”

    “什么病？”应该挺严重的吧……

    “肠癌，晚期。”

    “知道了。”

    虽然此刻睡意全无，但我知道我很平静，比那时候看到陈雨潇的尸体平静多了。

    “明天，我们会来S市，给你外婆安排了医院。”

    “好。”我不知道该怎么安慰我妈，我可以很坦然地对许问辰说别太难过，但我很难开口对我妈说句什么。就像我也不知道我们的亲情什么时候变得这样令我难以启齿。

    “那你先睡，明天到了通知你。”

    “嗯。”

    挂了电话，我辗转了挺久。我对外婆的病到并没有太大的惊讶，生老病死本来就是很正常的事情，早在我有死亡这个概念的时候就已经幻想好了他们离开我的好几种方式，癌症这种最常见不过了。这比突然的意外会让我释怀很多。

    相比之下我难受，我焦虑的是明天该怎么面对我妈，还有那些亲戚。我不愿意面对他们，面对他们的沉重。但现实好像又比我想象地要轻松那么一点。

    一家人在中午到达的S市，在医院一旁的酒店入住，外婆被安排进了两人间的病房，因为她不愿意住VIP，总想着给子女省钱。我相信我妈他们应该花了挺久，才说服她来到S市住院，接受治疗。

    医院离我住的地方步行一小时半，为了方便，我在解决完中饭之后直接打了辆车过去。绕了几个弯才找到病房。

    大姨一家，我妈，我外公，还有小舅舅一家都来了。我爸没人，因为前不久我爷爷在浴室摔了一跤，现在也在医院。想到这，我仿佛切身体会到了他们在一个又一个离我远去的失落感。

    我想起一句话。

    在我妈妈没死之前我看不到死亡，因为我前面还有母亲，但在妈妈死了之后，我就看到了。

    我找不到人宣泄些什么，蹲在病房里，听大人们在病房里谈论手术和治疗方案，偶尔抬抬眼看看他们。楚瑜雨也不过来和我讲什么，表嫂抱着她的孩子。而我生活的这个世界，从未有过的凝重。

    医生在一小时后出去，小舅舅也跟着出去，我妈在和外婆说着什么。

    一直到下午五点，大姨让我们先出去吃个饭，她留下来陪外婆。我郁闷地快要爆炸，根本不可能和他们一起出去吃饭，直愣愣地待在病床前，楚瑜雨叫了我几次，只好作罢。

    在他们走后，外婆嗔怪地看了我一眼：“现在不吃你待会又要自己吃些什么垃圾食品！”

    我冲她勉强笑笑，而这一刻，我难得地想哭。

    刚才看着这么多人红着眼眶我只感到压抑，现在看着清净的病房和憔悴到不行的外婆，我知道我可以哭了。但是只能偷偷地哭，不被外婆发现就行。我低着头不敢看她，眼泪啪嗒啪嗒地掉在雪白的床上，连脸颊都不用经过，真的是书里写到的豆大的泪珠。我很久没哭过了，很久没有那种可以通过哭发泄点什么的快感了……

    似乎是很有默契般，大姨和外婆也都安静下来，没有再讲话，也没有再和我说些什么，我哭也从不发出声音。这大概是今天这间病房，最安静的时刻。一旁的病人也没有讲话，他可能已经睡着了。

    过了十几分钟，我不动声色地揉了揉眼睛，又摸了摸眼前的那一片湿了的床单。抬头，看见外婆已经躺了下去。

    我试探性地看了眼大姨，她冲我招招手，让我和她到门外。

    “舟舟啊，什么时候开学？”

    “我，还有四天。”因为一直没课。

    “也别太担心，先好好上课，有空就过来看看。”她脸上的表情透露着我妈不曾浮现出来过的安慰。

    “大姨，你告诉我，医生怎么说啊？”

    她顿了顿：“诶，舟舟也是大人了啊，是该和你说说。”

    我点点头，这种长大的滋味，也不是那么好受。

    “挺严重的了，这个病，现在手术都动不了，只能吃药，放疗，还不一定能做。医生说保守估计……最多，三个月。”

    三个月……又是要迎接新的一年了呢……

    我在他们回来之前离开了，潜意识里，我没有那么想见到我妈，我真的无法做到像对待任何人一样对待现在的她。我知道我以后或许会后悔自己的淡漠，但在这一