后的夜市熙攘喧哗，江甜在前面拖着陆允信走, 这个想要, 那个也想要，蹦蹦跳跳一脸兴奋。

    陆允信时而怼一两句, 时而板脸, 时而绷不住地无奈应好。

    他偏头抿笑，脑海里不可避免地浮出两人高三，她也是在这样的热闹里, 自顾自蹲到自己脚边，给自己系红绳, 那根红绳现在还在他脚腕, 也在她脚腕上。

    然后，顺理成章地想到高考结束，她临走前, 留给自己的两本日记。

    陆允信那时候喜欢江甜，可能是喜欢她本身，可能是喜欢她喜欢自己，也可能是水到渠成。那时候陆允信还不太明白喜欢到底是什么, 最直观的大概是她在时会开心，她走了会难过。他甚至觉得她永远把自己排在最后，大概没有说起来那么喜欢自己。

    直到在她日记里，从她的角度看出来——她笨拙的接近, 她娇软的埋怨，她一边骄傲一边又带着骄傲追他跑。

    每一段，都像一把小锤，敲打着陆允信摇摇欲坠又倔强稳住的自我。

    “他帮我赶跑了混混，给他说谢谢，结果这人爱答不理一脸拽样，不就长了一张超好看的脸吗？”

    他看时想，是某人自己贴上来的，不是我帮。

    “好吧，我知道了，破纪录的竞赛大神，用那谁的话说，就是同样在食堂吃鸡肉卷，我们想的是今天的肉柴不柴，沙拉酱有没有刚刚好，人家想的是切比雪夫不等式，柯西不等式，黄金分割……”

    他看时想，鸡肉卷好吃就吃，不好吃就不吃，不知道某人为什么总是有那么大的热情和室友讨论这些琐事，还是女孩子都这样。

    “在芒果、绿豆糕宣告失败后，他终于喝了我的水啊啊啊，我不喜欢闻男生身上的汗味，他跑完步只有汗水，没有汗味！”

    他看时想，这条不评价。

    “……”

    “毛线说我这是犯贱心理，他越是面瘫，我就越是想贴上去，他越是不接电话，我就越忘不了……好歹是我第一个喜欢的男生诶，说过话，我对他笑过，他对我扯过唇角，四舍五入的话，他就是初恋了，不管不管。”

    他看时想，这条也不评价。

    “……”

    “毛线说大半年没有丁点联系，指不定对方都发福成了个大胖子。我执着的可能不是他，是喜欢他的自己。想着一个人，因为他很好，让自己也慢慢变好，或许吧，但努力刷题有高分回报的感觉真的很爽。”

    他看时想，自制是一个人最基本的底线，所以他不可能发福。然后，某人大概没尝试过不刷题满分的感觉，但……好像并没有这么爽？

    “……”

    “毛昔安是个大骗子。”

    “外婆说，看上去心肠硬的人，其实心地是真软。”

    “他偶尔还是很好。”

    “这人心眼怎么这么坏！要不是划三八线是小学生的把戏，我，我，我。”

    然后是，“不知道怎么安慰他。”

    “对不起对不起对不起我真的不是想表达这个意思。”

    “他难受了，我难受了……说不出的感觉，就是说不出。要是这都能说出来，我为什么不去当作家。”

    再然后是，“约会”“感谢大慈大悲公交车师傅，让我亲到他耳朵，好软好软的样子，以后有机会一定要摸一摸，阿门，不对，阿弥陀佛。”

    再看到，“感谢恐怖片，感谢暴风雨，四舍五入我已睡到！哈哈哈！”

    “以前不喜欢薰衣草的味道，但程女士说薰衣草可以健胃安眠，他肠胃不好，也总是很困……滴水穿石的意思是，陪程女士去买精油，薰！衣！草！最！好！闻！”

    他有注意到她身上味道，但从没细究过。

    “薰衣草”的发现宛如一个阀门，不经意拧开，那些藏在时间里的细枝末节跟着暴露出来。

    她会在自己课桌的金属合页处包上小丝绒片，怕自己睡觉硌着。

    可她自己的桌子都乱糟糟的，收不好。

    食堂早饭的豆浆偶尔会插好吸管卖，她给自己送过来时，吸管口是扣在塑料袋里的，会害怕跑过来沾上灰尘。

    可她自己的早饭有时都是在路上边走边吃。

    自己保送后，在教室大多数时间是睡觉、给她讲题。四五月白天热，晚风凉，上晚自习自己犯困，她想关窗关不动，又怕风吹着他，就左手拉住窗帘按在墙上，右手刷刷落笔，一按就是一节晚自习，甚至两三节。他之前却只当这是她特殊的思考方式。

    ……

    一幕幕，潮水般涌来，可她在大洋另一端。

    不知归期。

    那是陆允信第一次懂得“喜欢”悄无声息和如鲠在喉的部分。

    他恨透过陆大伯，对陆奶奶绝望过，对明瑛和陆爸爸是家长的温情和轻微叛逆，对隔壁的江外公江外婆是敬重，和冯蔚然船长是朋友。

    用程思青的话形容，他骨子里装着“清醒”。

    他清醒到很早便能把情绪分门别类，