翻转，出现在二十一岁那年，临毕业还有几个月，仅仅几个月而已，如果安安稳稳地渡过，会是怎样的光景……

    肯定不会像现在这样，每天宅在公寓里，时而晨昏颠倒赶画稿交差，需要靠每周去健身房锻炼三次，才能维持一定的运动量，才不至于长成油腻的大叔，被人看见杰克后说物似主人型。

    而是穿上白大褂，工作在原本已经联系好，坐落在公寓不远处，星城最好的三甲医院里，每天忙得回到家只想休息，完全没有起身运动的欲望。

    听起来，似乎现在更安逸，如果现在的生活，真的不算是在将就的话……

    他是不是该庆幸，当年虽然没有选择做个艺术生去考美院，但好歹家学渊源在，自小有画画的功底，转行当画手这几年，已逐渐小有名气，起码能自食其力，让年老的父母对自己未来心下稍安。

    他的记忆可以保持多久，最多不过二十四小时。

    大段的、正常的记忆只停留在二十一岁那年，之后发生的事情，总是在时间的流逝中迅速消逝。

    每天早上醒来，都会以为自己才二十一岁，是个即将本科毕业的B大医学系学生，硕博连读的名额也争取到，未来一片光明。

    等混沌不清的脑子稍微清醒，其实能感觉出，和真正那年的自己有细微差别，哪怕记得的事情，都像是隔了层迷雾，等待着去整理。

    记忆不再增添，却会逐渐模糊，如果刻意地，努力地去回忆当时的意外，总免不了吃点苦头，结局只能是头痛。

    于是周遭有了许多笔记本，之后所有曾经发生过的事情，也许能在笔记中找到，也许因为没有写下而不能，没有写下的那些事情，如同没有发生过般在生命里失去印迹。

    最难捱过去的第一年，他甚至绝望地在笔记本里问，如果没有了未来，那么他的过去，是不是也会随着年纪渐长而消失，他每一晚的睡去是不是如同死亡般的结束，而每一天的醒来又如同新生般懵懂。

    某次在公寓附近的街道上，和老同学不期而遇，从成熟但依稀熟悉的面目中，猜出对方名字，寒暄间谈及当年，他自嘲地调侃：本以为会成为个会画点画的医生，没想到却成了个懂点医术的画手。

    “可惜了。”对方同情地说。

    “其实还好。”他笑笑地回应。

    不仅对他人，甚至对自己，也都只能是一句，还好。

    命运中的无常，通常是猝不及防，之后说好说坏，说苦说痛，多说无用。

    他能知道这段对话和相遇，也是因为被记载在日记里，但是只要一觉睡去，记忆消失，他不去重新阅读当时那天的日记，自己也不会知道曾经有过此段相遇。

    指不定，已经有很多次，很多人对他说过“可惜了”这几个字。

    而他也总是同样地，笑笑地回答，其实还好。

    “所有你失去的，都会以另一种方式与你重逢。”

    背靠在摇椅上，杰克蜷缩成一团窝在脚边，他在摇摇晃晃中闭上双眼。今天无意中在书架上翻到那本书，最初吸引他的，不过是封面上这句话。

    即使明明白白地知道，自己所失去的已永不可追了，还是不能避免被所谓的与失去重逢吸引。

    “如果可以做到的话……”喃喃自语地，他将和明珉一起吃晚饭时，说的话又重复了一遍，几乎是叹息般：“那该多好。”

    《时光倒流的女孩》里的小主人公莉兹，因为车祸丧生来到另界，从此开始以时光逆流的方式倒着生长，直到变成一个婴儿，再随着河流里的波浪回到人间开始新生。她曾经苦恼和难过，年纪永远停滞在十五岁，那些成长之后才能体会的事情，她永远都不能体会了。

    记忆永不再增长的他，一天天归于二十一岁原点的他，除了身体依旧诚实地服从岁月的脚步，会逐渐老去，和这个叫莉兹的小女孩何其相似。他们某种程度上，都绝望地认为自己没有了未来，某种程度上，在自己的感知里，他认为自己从二十一岁，因为不明原因晕倒的那天就已经死去。

    他只是，尽量的，尽量的让自己表现得像个正常人，尽管他永远都不可能做到真正的正常。

    但他还是希望，哪怕为了降低父母的忧虑，也为了好死不如赖活的求生欲，出现在人前时，可以有正常的言谈举止，可以不够淡定和轻松，但是坚韧的，走完接下来的人生。

    其实也怀疑过，会不会有一天，自己变成个脾气诡异的怪物，会不会被心底里的不甘与怨恨吞噬，磨灭掉仍在极力宽和的性情。

    即使再仰望星空，也始终脚踩深渊，如履薄冰。

    三年前，他通过日记本里面的记述，反复地对第二日醒来的自己交待，讨论该如何规划未来。

    最后，他想试着独立，向父母提出希望从家里搬出去，搬进在毕业前就买好，就等他以后到医院上班时再去住的公寓独居。

    他这样的失忆症患者，一个人住有太多不确定的因素和风险，起初父母极力反对，后来还是大伯劝服了他们。