的窗玻璃关上。

    林小参低头，悄悄活动了两下被他握得微酸的左手指，谁料车还未再前行几百米，他又任性地把她空着的右手抓了过去。

    中型规格的客车车厢里，有叽叽喳喳的叫嚷声不断侵扰着耳膜，有MP3外放的熟悉旋律令人忍不住想要跟唱，还有车底盘的颠簸不平不断挑战着乘客的平衡度……但林小参对于这一切的感官都忽然被弱化，似乎她全身的感觉神经都溜到了她手背，把他指尖阵阵抚摸的热烫带进她大脑。

    2.

    住在南城护城河畔的人几乎都认识林父，因为他是这一片唯一一个二副海员，似乎是个面儿上特有光的事。其实林父是个大老粗，你要不信，便听一下他给儿子女儿起名字的经历——

    16年前的盛夏，刚入伏天，林家添喜，还是双喜临门。高兴得神魂颠倒的林父抱着一本诗集煞有介事地给孩子想名字，左右他也就认识李白杜甫这两个诗人，便在他们的作品里疯狂翻找。

    他能力有限，却又偏想给这对龙凤起独特的名字。翻来翻去，在看到杜甫那句“人生不相见，动如参与商”时，心下一动，大腿一拍，这便成了。也没细究这句话的意思，更没去查“参与商”到底意指什么，隔天儿就用这两个名字上了户口。

    等林小参上了初中，第一次了解到这三个字的意思，她甚至开始怀疑，她和她弟性格上的反差，十有八九就是拜名字所赐。

    当然，也有可能，是成长环境导致的。

    林父经年出海在外，最长的记录是一年半没回过家。家里只有林母照顾他俩，甭管是河这岸的，还是河那岸的，都常道林母不容易，不仅要忍受对丈夫的思念，还要抵抗生活的艰辛。

    唯林小参和林小商知道，他们的妈妈其实并不思念他们的爸爸。

    林家的条件正好温饱，大部分积蓄都花来抚养两个孩子，平房不大，只有两间卧室。小床用来放杂物，姐弟俩还没过八岁时都和妈妈睡在一张大床上，到了夏夜又挤又躁时会经常被热醒。七岁半的孩子说小不小，说大不大，对成人世界的有些事情已有了初步的好奇和了解。

    大概是八月份的一天夜里，听到躁动的林小商先行醒来，他本下意识地想喊妈妈，偏头一看，在漆黑的床边看到一对癫狂搂抱在一起的人影。伴随着衣料的摩擦声和怪异的吟/哦声，他收回喊叫的冲动，朝姐姐的方向转身。

    转过身他发现姐姐也醒了，俩小孩就这样面对面迎视着彼此黑亮的眼睛。摇头风扇在黑夜中搅动着湿热的空气，他看到姐姐无声地合上眼睛，他便也乖顺地跟着闭眼。

    姐姐似乎比他更早地再次进入梦乡，在她绵长的呼吸声中，林小商模糊间听到妈妈喘着气低声说：“小点声儿，别把他们弄醒了……”

    记得弗洛伊德曾说：“如果我们儿时有一种固定模式，会希望自己在成年时重建和还原那个场景，以完成早期心理创伤的修复。”

    林小商并不确定在后来的很多夜晚里，无数发生的这个场景是不是他心里的一个创伤。但他每每看到母亲对出海归家的父亲温言软语，而父亲也一副蒙在鼓里的幸福模样时，心里的每一个角落都会生满对母亲仇恨的根。

    仇恨她的同时，也避讳着所有异性，除了林小参。

    不知从哪一天开始，他发现林小参是他在这个世界上，唯一可以无条件信赖的人。她的善良、开朗和诚实礼貌，在外人眼里不过是平凡得不能再平凡的性格，而在他心中，却是世界第一的美好品质。

    林小商从八岁长到十六岁，话越来越少，但从不忘和能聊上几句的同学提起：“我姐姐是世界上最美好的女孩子。”

    也不知从哪一天开始，他这句话变成了——“我要永远和我姐姐在一起。”

    3.

    入夜，平房门口的巷子静悄悄，只留门口的一盏圆形照灯。林小商在前面开门进去，打开灯瞧见地上母亲惯常爱穿的鞋不在，就心知肚明她一定是又去“上夜班”了。林小参跟在后头换鞋进屋，在路过厨房时问他：“小商你饿吗？我给你弄点吃的？”

    林小商答得很快：“不饿，我先洗澡。”

    林小参便朝大房间走，并嘱咐他：“洗快点儿，省点太阳能的水给我。”

    话未讲完，她的脖子被人从后缠住，而后她感觉到林小商在背后拆她的马尾。

    “你干嘛？”

    林小商低笑：“我找到我送你的皮筋儿了，就放在洗脸池上面……我现在要给你换上。”

    林小参本想反抗，但一想，既然是在家里没外人看到她用这个艳俗的头绳，那也就无所谓，故而任他胡闹。

    皮筋换好了，身后的人却没走，反把她搂得更紧，并把脸贴伏在她后颈上沉声说：“参参，我今天下午课间，在走廊看见了你跟一个男同学很亲密。”

    林小参浑身僵硬，试图回想他说的是什么：“啊……你是在说我们班长吗？他今天问我要不要参加作文比赛，我跟他聊了一会儿，问了些比赛细则，就这样。”