上桌，“那你明天要去送送老人家吗。”

    “我不去了，本来也就是哄老人家开心，人都不在了，也用不着再骗了。”

    明天就是他的生日，要在这一天去接受这样的残忍，见证自己的亲人从一个有血有肉人，变成木盒子里的灰色粉末和一张黑白相片。

    上天对他还真是怜爱。

    *

    就像是念书的时候，每年运动会都会是艳阳高照，落葬那天，上海也淅淅沥沥地下着雨。

    在张路元爷爷过世的时候，家里人就买好了双穴的墓地，以往奶奶总在他耳朵边唠叨，“我早晚也是要去陪你爷爷的。”

    这句话终于成了真。

    他坚持一切都要亲自来，亲手将奶奶送回了爷爷的身边。

    “您挂念了爷爷十几年了，这回总算可以见到了。”

    奶奶过世后，他看着医院里来来往往，苟延残喘的生命，渐渐失去了一开始难受的感觉。

    一个人既然来到这世界上，本来也就是要走的，不过是早晚的问题而已。奶奶也快八十岁了，现在长寿的老人越来越多，他总以为她可以还有一年再一年。他没注意到的是那愈发佝偻的身型和放不准盐的饭菜，那是她即将离开的预告片。

    与其在床上躺上变成一个什么都做不了的废人，可能回到爷爷身边，是她更愿意做出的选择。

    其实她是幸福的吧。

    *

    黑色的SUV开回小区，一个撑着黑色雨伞的女孩走进了汽车的挡风玻璃。

    她怎么来了。

    挂挡，拉上手刹，他扭身和后座上的父母说话，“爸，妈，你们先上去，我等等再上来。”

    “什么事啊？”

    张路元朝后面扬了扬下巴。林璟那瘦弱的身型一步步变得清晰。

    彭林之只是叹气，她早就失去了干涉的精力。

    “你们俩就折腾吧。”

    林璟看到夫妻二人下了车，却并未见到张路元，她把步子又放慢了些，等到二人走进大楼，磨磨唧唧地走到车边，敲了敲驾驶座的玻璃。

    “你看到我了？”

    “上车，你想淋雨吹冷风我还不想呢。”

    她绕过车前盖，走到副驾驶的位置，抖了抖上面的雨，才把伞收了起来。

    “你能不能快点，就这么喜欢淋雨啊。”

    “你态度就不能好点？”

    “找我什么事儿？”

    林璟小心翼翼地看他，又不敢一直直视他，眼神不停往车外瞟。

    “你记得今天是几号吗？”

    “二十八啊？怎么了？”

    她盯着自己怀里的包，从嘴里挤出了这四个字，“生日快乐。”

    张路元自己都快忘了，今天是他的生日。

    “谢谢。我都忘了，你居然还记得。”

    “你……还好吧？”

    “挺好的啊，没事。”

    这个包的拉链一直有些卡，她一急，力气用的大了些，“啊”地小声叫了一下，拉链是开了，手上也划了个口子。

    “你怎么能怎么笨啊，连拉个拉链都能划着。你有带创可贴吗？”

    “哦，有的。在包里，我找找。”

    他把林璟的手摁回去，抢过她的包，“你别动了，我帮你找。什么样的？”

    “就上次你给我推荐的那个液体创可贴，小林的那个，你应该认得。”

    林璟的包里并不整洁，零零散散地堆着各种各样的杂物，与其说那是个包，不如说是个杂物箱更贴切一点。

    “你能不能好好收拾收拾，我的包都比你干净。这么找东西是够费劲的。”

    他翻了好久，才从底部摸出了那个很迷你的白色小罐子。

    “那个黑色的盒子是你的生日礼物，你也拿出来吧。”

    他把林璟说的盒子取出来，也不看，直接往后座上一扔，“手给我。”

    “不用了不用了，我自己来。”

    “你到底在客气什么，那什么雨又不在，你难不成还怕他吃醋。他要真吃醋了，你就和他说你在我这儿就跟个男的一样，叫他不用瞎担心。”

    “他叫莫暮雨，不是那什么雨。”

    张路元不搭理她的话，嘴里只冷冰冰地蹦出一个字，“手。”

    林璟把手伸给他，液体里大概是有酒精的成分，涂在伤口上，疼得她“呲”了一声。

    “知道疼就不能小心点，还有啊你手上那么多冻疮，洗完手就不知道擦擦干啊，生冻疮不难受啊。”

    她心里生起了闷气，一把将手抽回去，“你省省吧，管好自己就成了。说我说到现在，我就爱生冻疮怎么了。反正生日礼物我也送到了，我走了。”

    林璟正要开车门，张路元眼疾手快，摁下了锁门的键。

    “我靠你今天一直骂我就算了，你这还不让我走了？”

    “你是不是傻啊。外面这么大雨，我送你回去啊。”