接西莹之松，冀尔孩魂，不怕幽壤。唯恐自己心爱的女儿感到害怕，如今我再细想这几句，那些活着不被人爱也没有所谓亲朋故旧的人，形影相吊，又该怎么办？我前段时间去探望一个故人，埋在不为人知的荒草地里，孤零零的，昭昭，我替她难过。”

    陆时城像冷静的叙述者，他说他难过，情绪只在心底如烟火明明灭灭。

    拔地而起谈到死亡，红尘中那一点点曾有的交契早被时间轰炸得粉身碎骨。

    “尾生抱柱说的是从一而终，至死不悔，”他嘴角甚至泛起不清的笑意，“你敢吗？昭昭，你敢做尾生吗？痴情的等一个男人，比如等我。”

    这么问，真是贪心又下作，可坦坦荡荡，他凭什么？张嘴就来套人青春？

    “那你敢做尾生吗？”云昭扬头。

    “我做过一次了，昭昭。”陆时城转头，久久凝视她，“当然，我想我还有机会再做一次，可我得先确定我这回能等来心上人，比如你。”

    云昭鼻子倏地酸了，她说：“陆时城，你等来了也不在乎。”

    “你怎么知道我不在乎？”

    “我知道。”

    “就因为你跑浮世汇，见我身边有女人所以觉得特别失望是吗？”

    云昭毫不示弱：“我身边有个男人，你不觉得失望吗？”

    “我想揍你。”他眼窝陷得深，眉峰愈高，眼皮子下头有看不清的一抹郁青。

    怎么舍得揍她呢？也不过是抬起手扯了扯她的腮肉。

    陆时城降下车窗，雪灌进来，毫不在意，在冷飕飕的风雪漫漶里点烟，他垂下眼，“你还小，经历太少，也许觉得恩爱的夫妻或者恋人之间，事无巨细都可以分享，道理没错，但你换个角度想，你跟你爷爷感情也很深不是吗？有些事，是不是觉得也不能和爷爷说？说了也说不清？”

    手指伸出窗外，掸落烟灰。

    怎么办，他对她的感情一点都不假，可只能做到这个地步了。

    “我状态不是很好，总想发火，可发火是一个人很无能的表现，解决不了问题才会想去发火，所以我不想见你。”陆时城朝车窗外看，烟圈袅袅上升，启动了车子，“圣诞快乐，昭昭。”

    再有脾气，莫名其妙地也都被他泼熄了火。陆时城觉得自己根本没有解释的必要，可她既然来了，说两句也无妨。

    天这么冷，还是得吃东西。陆时城肚子也是空的，带她去胡同，吃藏在毛细血管里的私房菜。

    雪中有股薄荷味儿，深吸一口，凉而清爽，陆时城牵过她的手，想着提醒水洼没用，索性一脚深一脚浅地走着，不忘说：

    “下雪天不错。”

    又忽然停了步子，指着胡同说：“一百年以后，不知道这些东西还在不在。”

    黑暗让人洞若观火，可夹杂了些朦胧灯光，这一切，又带上了难言的轻飘和失据。

    顺着时间的河，往前推三十年，蓬蓬勃勃八零年代，诗歌和新世界。四合院拆了，胡同拆了，陆时城从小长着蝇眼，360度无死角记整个时代。那是他出生的八零年代，父辈们，都在读海子和北岛，矛盾着人生却一点不耽搁锐意进取，跟自己较劲。而祖父，晚年住在胡同里处江湖之远，维持老贵族的派头，安定，平和，只有外头缓缓移动的一束日光像古老的针，一秒一秒走着。

    陆时城想到很多，捏她的手，整个地握在掌心，手套去掉，手背受着清淩淩的刀子风。

    云昭清清楚楚地感知着他情绪的低落，不知他到底不痛快着什么。他这个人，把俗世的好全占干净了，还想要什么？

    外围不起眼，看着寻常，连个门面跟招牌都没有，陆时城告诉云昭：“这里藏着扫地僧。”

    “什么扫地僧？”云昭疑惑，她过滤掉难受，被他这么牵了许久，走在窄窄的，白雪咯吱的路上，只想着两人这么一路走下去多么好。

    “忘记了，你这个年纪不流行他的书。”陆时城终于笑了，自己年纪大，不是吗？

    里头方桌木椅，整洁安静，墙边立着排排可以和云昭家老式热水瓶一样擦的锃亮的茶罐。陆时城把菜单给她，自己先点了份蒙山云雾。

    两人这顿饭吃的出奇地平和，陆时城注意力全在她身上，没走神，跟她低低说以前的事，记忆的角角落落都被触动，这么一动，扑簌簌的直落灰。

    “你们家，原来是名门望族啊？”云昭听得百转千回，陆时城抿一口茶，笑：“狡兔三窟，上善若水，陆家家族大，一经时代洪流，这个不行了，那个行，总有一个行的，不是么？”

    她敛眉，低睫，眼睑底下是一片密匝匝的黑色羽翼：“我是孤家寡人一个，陆时城，我跟你隔着万千山海。”

    他忽然有了开玩笑的心思：“其实，倒没什么，你给我多生几个儿子，开枝散叶做好了，也是陆家的功臣。”

    云昭不做声，搅动汤匙，心里点检着这两句闲话，知道是镜中月。可她爱他，那就受着这份罚。

    谁期待，谁就是罪人。