不让我沉迷，超过凌晨一点钟，就要送我回家。他的朋友开玩笑说，小心点，不要丢了水晶鞋。他只笑不反驳，令我浮想联翩；

    再不然，就是他带我到一位著名导演家中，喝下午茶的时候，他嘴衔一支香烟，坐在钢琴前，弹出巴赫的哥德堡变奏曲。

    我走过去，靠住钢琴。

    他抬眼望住我，轻轻挑眉。

    我老实回答，“不会弹。”

    他握住我的手腕，忽然将我拉到他的腿上坐着，他拿下香烟，带着我的手放在琴键上，烟草熏过的声音落在我耳边，“我教你。”

    从好莱坞占领香港电影市场开始，港片的黄金时代像一捧流沙，流进历史的长河中，再也捞不起来，一众香港电影人纷纷把目光投向内地。

    然而近几年来，内地电影市场大步流星地发展，电影产量与日俱增，无论好坏，有胜于无，到了二十一世纪，内地俨然成为全球电影的巨大票仓，新锐导演，新人演员层出不穷。

    香港电影业想来分一杯羹，必须制作合内地观众胃口的影片，同时，不放弃栽培‘自己人’，我正是其中之一。

    他们优待我，亦是另一种限制，我想接洽港圈以外的制作团队，几乎不可能。

    我的银幕处女作，黄子凡导演的《飘纵口红》，是一部动作、剧情、轻科幻，还有一点赛博朋克风格的电影，票房没有名气大，但是还过得去。黄子凡导演的名头，仍是响亮的。

    不过，让我始料未及的是这一部电影，为我带来的最佳女主角提名。

    听到这个消息之时，我第一个冒出的念头是：有人给我买奖了？

    接着我想，我已经跟方柏安闹翻了，不会有人给我买奖了。

    为什么我在第一时间认为这个提名有猫腻，是我清楚地记得，第一天在片场，我是丈二的和尚摸不着头脑，令黄导很不满意，连着几天下来，我还是没有半点长进，他直接将剧本砸在监视器前，起身走人。

    经纪人安慰我说，黄导是大导演，有大脾气，谁都领教过，不是你演的不好。就怕我当场哭出来，然后找方柏安告状。

    其实，我的情绪波动不大，甚至很同情黄导，我是制片方定下的女主角，他不能换人，可他是出名的性情中人，把他惹急了有可能辞职不干。

    黄导这一走，叫整个剧组停工，据说他与编剧老师彻谈一夜，大刀阔斧地改剧本，耽搁了五、六天，最后送到我手上的剧本，仿佛残留着刚刚从打印机里出来的热度。

    再次接到拍摄通知，我是打起精神提早到现场，请其他演员帮我对戏，发誓做个好好学生，起码不能逼老师重印考卷了。

    一转眼，电影杀青，一束鲜花送到我怀中，周围响起祝贺的掌声，经纪人带着我到处合影，我始终在状况外，好像才找到一点点感觉，距离变成片场老油条，还差十万八千米，就已经结束了。

    黄导没空寒暄，许多工作等着他监督，对我只有一句，“没有你啊，没有这部戏，你是有天分的，以后多看多想，才会走得更远。”

    搞不清他是嘲讽还是认真的，我都不知道怎么接，迟疑一下，我答，“行。”

    后来，我们有碰过面，那个时候，对于演戏这件事情，我已有不少心得，亦甚觉黄导是我的恩师，他毫不留情的批判，都使我获益匪浅，更不要提，他是很认真地教导我该怎么面对镜头。

    接下来该说一说，我和方柏安是怎么分开的。

    这里要提及一个人——孟生平，他应该是我母亲这一辈人的偶像，大概是娃娃脸的原因，他长得是越来越年轻，也不似打过针的僵硬，真邪门。

    《飘纵口红》杀青不久，公司安排我来拍摄孟生平的新歌MV。

    我对孟生平这个名字很熟，对他这个人不了解，加之，他的长相不是我欣赏的类型，我也不喜欢听他的歌，所以在拍摄现场见他与每个人握手道“辛苦”，转头悄悄接过助理递来的湿纸巾擦手，随后跟MV导演大聊慈善事业，我莫名认为他有一点虚伪。

    可能是因为MV比电影问世早一些，关于我进入行业的契机，广为流传的版本是孟生平慧眼识珠，将我推荐给黄子凡导演。

    MV拍摄结束之后，过了两个月，孟生平亲自给我打来电话，说，谢谢我帮他拍的MV，他很喜欢，顺便问我要不要看他的演唱会。

    我有点诧异，他居然还记得我，因为这个MV，他不用出镜，来现场只是问候工作人员，除了塞给我一瓶饮料，从头到尾，我们都没有说上几句话。

    孟生平托人给我带来两张演唱会门票，在方柏安邀我去看音乐剧之时，我偷偷把其中一张门票，夹在他的皮夹里。

    这么多年来，孟生平的人气还是那么旺，保持着一年一场演唱会，抢票靠手气和黄牛（黄牛划掉，孟老师见不得这两个字，会发火），而他留给我的座位，离舞台很近，视觉效果一定很棒。

    演唱会开始之前，我百无聊赖地放眼一望，真是人海茫茫，等照明灯一灭，尖叫声响起，舞