你开始蹬着快递车往号称“程序员一条街”的七街公寓骑去。

    这个片区住着的都是附近科技公司里上班的程序员，也是这个片区的快递员重点派件和收件的区域，属于比较好的公寓区，都有物业和电梯，也可以暂时寄存快递。

    不好的是，这些公寓的保安和物业总把你们当做可疑人物，每次快递员不能随便进去，非得蹲在一个小小的储藏室里，逐一在物业那里登记是哪一家的快递、要送给哪一户的什么人，还得留下快递公司的名称和电话。

    每次送快递五分钟，登记要半小时。

    物业师傅看你是生面孔，像抓贼那样盘问了你半天，还拍下了你的工作证，才招呼你进去做记录。

    你吭哧吭哧写了几十分钟，写到手都酸了，终于把全部的快递件登记计算完毕，开始分拣、给收快递的业主打电话。

    有些人说知道了，让你放在保安室；

    有些人说东西贵重不能放保安室，请下午再来送；

    有些干脆就打不通电话。

    你留下了可以送达的，码放在物业室一侧，带上送不到的，开始送下一个小区。

    到了下午两点，你终于送完了大部分小区的快递，这时候你的“师傅”打电话给你，叫你立刻回快递点，又分拣出一批新快递，需要你下午送去。

    你的快递公司要求两个小时派件一次，于是你开着快递车又回了一趟业务点。

    帮忙装车的过程中，你听到几个同事在小声聊天。

    他们说这里的小区开始装一种可以暂时存放快递的柜子，只要用短信码就可以收发快递，等这种柜子普及开以后，公司肯定要大规模裁员，收件的提成收入也会变少。

    怕丢工作，你愁的水都来不及喝一口，装上新的快递，就又重新开始出去派件。

    下午的快递更多，你的手机都打到了没电，还有人嫌弃你吵醒了他/她的午睡，对你不住的抱怨。

    你忍着委屈，接受了批评，并请他/她们下楼接快递。

    终于，轮到你送一份显示收件人是“肖鹤云”的快递。

    这是你特别小心放置的一份快递，因为它的包装箱上写着“物品贵重，轻拿轻放，当面开箱，无误则取”。

    资料显示这里面装着的是贵重的数码产品，还是一份到付件。

    你拨通了肖鹤云先生的电话，却发现没人接。

    这是快递员最害怕的一种情况，到付件没人接就算了，还是一份贵重物品，必须时刻小心着不要磕着碰着。

    你送完了这个小区的其他快递，再次拨打这位肖鹤云的电话，对方依然无人接听。

    这时你确定这封快递是不可能即时送达了，于是你头疼地给肖鹤云先生留了条短信，希望他看到短信后和你联系，就带上这封快递离开了。

    到了要下班的时间，你也送完了一天的快递，累得像是狗。

    你开始觉得如果要是有那种储藏柜的话，其实也挺不错的，至少不会每半个月就穿坏一双鞋。

    当然，前提那些被裁员掉的人里没有你。

    回程的路上，你看到商场外的大屏幕上正在播放一则有关公交车车祸的新闻。

    下午在本市的跨江大桥附近，发生了一起公交车撞油罐车后爆炸的重大交通事故，伤亡惨重，令人惋惜。

    你唏嘘着现在交通状况的可怕，庆幸着负责的不是那个片区，开着快递车回了业务点。

    交接了今天的工作后已经是晚上八点，师傅对你没有继续拨打“肖鹤云”先生的电话并将快递送达感到很生气，他担心里面的贵重物品如果在此期间损坏，快递点说不清楚。

    你独自送了一天快递，现在觉得很累了，在承诺如果肖先生的快件有损毁由你个人承担后，师傅放你下班回家。

    你在外面随便吃了碗牛肉面，回到租住的地下室，简单洗漱了一下就睡死了过去。

    》》》

    第二天早上六点，你精神抖擞的满血复活，洗漱完之后准备去上班。

    这次，你提前吃完了早点，才到了公司，准备接受被今天被分拣到你这里的包裹。

    进门时，你听到蹲在外面抽烟的老王在打电话，犯愁女儿的志愿到底是该要报清华，还是报北大。

    你觉得老王应该是被女儿的高考逼疯了，因为昨天你上班时，老王也这样蹲在门口，发愁着一模一样的问题。

    你进了公司，师傅见到你来的这么早非常高兴。

    “很好，实习期结束后独立工作第一天，就是要这么有干劲！”

    你怔住，表示你昨天就已经独自干过一天了。

    结果，你看到师傅收回了刚才赞赏的表情。

    “啊，小伙子原来还没睡醒？”

    他对你说，“你要不要去洗把脸？”

    你迷迷糊糊地被指引到洗手间洗了把脸，在洗手间对面的墙上看到了本月分配任务和完成任务的公示。

    属于你