凯思像是睡得很熟，没有听到她的动静。林自南缓缓将手巾浸了水，又慢慢拧干，连水滴下的声音也尽量放轻。她将手巾叠作方形，俯身去帮他擦脸。凯思一路应该是不太平，他脸上有擦伤，和着灰尘，看上去分外惊心。

    “嘶。”应该是弄疼了他，凯思转醒来，目光正对上林自南的眼睛。

    林自南把眼神闪躲开，问他：“怎么弄的？”

    “躲防空洞之前……应该是蹭到了。”他倒是对险情直言不讳。

    “你的父母还好么？”

    “应该是安全的。他们现在该在办理美国移民的手续了。”

    “嗯？美国。”

    “我们也要去。”

    “什么情况？”

    “我收到了麻省理工学院的聘书。”

    “挺好的。什么时候走？”

    “大概还要把这一学期教完。”

    “成。”

    灯一盏靠着窗户倾着，夜色与光亮混淆不清。凯思抬手，握住林自南拿着布巾的手，看着她的眼睛，轻声道：“南，我很想你。我爱你。”

    林自南笑了笑：“我也爱你。”

    “比以往的任何一刻，都要爱你。”

    作者有话要说：　　习惯性的后记

    这是我写的最后一篇纯言情（哈哈），第一本练手就直接结束我的言情生涯。

    这篇文不算是很正规的轻小说（轻小说居然有一刻也要用【正规】这种词来形容了hh），一面无法舍弃对经典的憧憬之心，一面又觉得目下经典似乎既不娱己也不娱人，结果就写出了这么个四不像（想想毛姆写《面纱》和《月亮与六便士》这么好读又畅销的书时，有没有一瞬间纠结过自己的定位，和自己想要达到的高度。不知从哪一刻起，畅销与经典居然分家了，以往《巨人传》《堂吉诃德》那些书可是既脍炙人口，又在文学史上大放异彩啊）。

    不得不说，我在写前期女主心理的时候是最爽的，那种强烈的纠结——某种程度上，癫狂、痛苦和欲望就是生命力啊。其实在这篇文里，我是有着表达更多的野心的。女主作为本文的第一主角，是有“成长”的任务的。在构想女主的过程中，我相当喜爱她。她旺盛的忧虑无时无刻不在催促她成长，而她又是“很有希望的人”，即便感觉无比焦虑和委屈，仍在不断反省和想方设法改变自己的境地，即便她做出的选择不是最好的，甚至不是光明的，但这不影响她成长。她像一棵树种子，本来落在不适合生长的土壤里，长着长着也逐渐长扭曲了，长歪了，但凭着本能和生命力依然向上，依然开枝散叶，触摸到阳光。我希望她在以后的生命里不再被动，不再怯懦，反省却能不伤害自己，勇敢且能做出正确选择——毕竟之后美国还有经济大萧条呢哈哈。可写出来，却没有达到设想的效果，大概是写到后面我对她的爱消散了吧。写这种女主，疲惫感是真实存在的。

    虽然设定在民国，但其实故事发生的时间跨度并不长，故事其他背景也被我故意弱化了，比如女主本来可以有一群哥哥姐姐弟弟妹妹和一个超级大的家族像《红楼梦》贾府一样，但我抱着“越简单的背景给人物心理活动的空间就能更大”，对支线一顿猛砍。结果就是我天天抱怨故事写不长哈哈。民国的很多常用设定都没用上，什么革/命呀、战争呀，学生工人呀、新旧中洋交织的那些个东西呀，都没有，在一定程度上削弱了本文的“民国感”，唯一一场战争给男女主来增进感情——哈哈你说作为一个打着“爱情”tag的小说不让男主女深爱一下对方，没道理啊哈哈哈（没错我以后就要没道理）。

    “素屏”作为遮挡的屏风，本身存在“隔”的意象，其实这是借鉴了毛姆的《面纱》。无论是文字作为“幻象”与现实生活的“隔”，还是东西方文化之“隔”、女主与家人之“隔”、女主与男主对爱情的理解之“隔”……各种无法相通的东西在不断错位，又不断在弥合，或者干脆崩裂，在这个过程中，让痛苦与改变去促进人物成长，想一想是不是很美好？

    ——结果我写出来的是个啥？

    哎，难受。

    有太多的野心，连标题都想用“意象”构建出某种哲学的联系（哈哈完全是专业病嘛），但故事却没有讲好。由于对题材太早失去了兴趣，到后期甚至都感觉自己无法把握剧情走向和人物心理了。并且一写到亲密戏就卡文，一写亲密戏就焦虑，完全不是一个花季（？）少女的心理状态哈。所以，吸取教训，故事一定要讲好。以后写文——当然野心还是要有的。故事总能讲好的，野心没了，就只能沦为机械地博人眼球、取悦读者了。

    至于男女主原型，其实是有的。你们都猜不到哈哈哈。不是张允和与傅汉思哦（话说我写文写到一半，才发现这惊人的“史实”）。其实是林黛玉伏地魔啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈妈呀容我笑一笑。我是伏黛党哦哈哈哈哈哈哈。深层次的我是颜