他心想，就这样罢。林老爷叫冬荣将屉子里的仅剩的鸦片膏拿来，冬荣将那一方小铁盒子攥在手里，侧脸泪眼朦胧地看着他，微微摆首，似是胆怯和劝慰。林老爷忽地笑了，他沙哑的嗓子像风吹过破漏的窗纸：“死是迟早的事，何必急在这一时？”

    冬荣听了，哭得哽住了一切该说出来的劝谏的话，浑然不像她平日那样精练能干。林老爷叹了口气，缓慢道：“冬荣，你过来。”

    待冬荣坐在床头，遮住了半面煤油灯的光亮。林老爷伸出手，她俯身去迁就他的动作。林老爷用干枯的手掌根去蹭她脸上混了脂粉的泪水，将散落的鬓发夹在她耳后，借着微弱的灯光，又细细瞧了一番，他呼出一口气：“冬荣，这么多年，是委屈你了。”

    冬荣的眼泪掉得更凶，一颗一颗往下砸，在被褥上洇开湿印子，她拿手去抹，却听见林老爷轻声念道：“仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？① ”他想起冬荣嫁进林家时也不过十六岁，在这深宅大院里生生熬了一轮的年岁，如今似乎也不曾减容光半分。但他老了，先她一步白首了，也要先她一步入黄土。

    “我难受。”林老爷的手臂软了，摔在被褥上，他侧过脸去。冬荣抽噎着拧开印着丰腴美人的铁盒，给他的烟枪烟嘴里挑鸦片膏，柴火擦亮了，橘色的焰火点着烟嘴，明灭一点星，那亮就朝深处沁进去了。烟杆端到林老爷嘴边，林老爷衔住烟嘴，吧嗒吸了一口，青烟顷刻便腾了起来，弥漫成一片朦胧的白雾。他在这雾中眯了眼去，手把住烟杆，轻声道：“你出去罢，我睡一会儿。”

    冬荣想说什么，却见林老爷缓缓闭上眼睛，但还好胸口是起伏的。她坐在床头怔怔地看了片刻，抽着鼻子，抹了抹眼泪，轻手轻脚地走出去了。

    林老爷最后一次醒来是半夜将近清早了，他浑然不觉地睡了一整日，任窗外电闪雷鸣，瓢泼大雨像是龙王出海要收了北平城一般，也没惊醒他。醒来时，雨只剩点滴的余韵了。冬荣在外屋的小榻上睡了一晚上，寒雨淅沥，转醒时觉得鼻子有些堵，寒气像是一根生着毛的穗子，塞在喉口，又痒又疼。她吸着鼻子，转进里屋去，只见林老爷撑着要起身。冬荣忙上前扶他，听他说要喝粥，忙出门唤了锦儿去煮。

    她复坐在床头，见林老爷面容依旧枯槁，神采也不见半分，知他恐怕是油尽灯枯了。试探着问林老爷还要什么。林老爷呆呆望着前面，影一般白纱纺的蚊帐垂挂着。他道：“去叫自南回来罢。”

    作者有话要说：　　①出自《诗经·东山》，大意：黄莺飞过，羽翼上洒满光辉，女子出嫁时，黄白色花马去迎娶。她的母亲为她系佩巾，繁多的仪式一个个。她当年容颜甚美，不知现在是怎样（参考百度百科）。

    第十九章

    街道上还没什么行人，路面凹处水洼晃着涟漪，映出半亮的天色，一只穿着布鞋的脚不管不顾地踏进来，溅起水花，又带着湿漉漉的脚步声跑远了。天空里还飘着雨丝，锦儿赶到林自南和凯思的住处，喘着气，连额上发上染着的雨水也顾不上擦，忙按电铃，由于天早，怕里面人听不见，不间歇地又按了一气。慌慌张张拧着手在门外跺了跺脚，挺了脖颈想往里瞧——终于来人开门了。是姑爷。

    凯思远远见了她，顿了顿，但还是给她开了门，说了一句：“进来坐罢。”言罢，转身就朝回走。

    锦儿忙喊住他：“不是，姑爷，俺现在要找姑娘回家一趟。”

    凯思听了，蹙眉，回顾问她：“你们找南做什么？”

    “老爷他不行了。”

    凯思将锦儿带进屋中，指了指书房，道：“她在里面。”

    锦儿觉得今儿凯思有些奇怪，但心中也来不及多想，见书房的门紧阖着，门底的缝漏着一道光，知道林自南确乎在里面，奔上去敲门。敲了半晌，笃笃的，却不见开门。锦儿急了，忙扬高声音嚷道：“姑娘！太太央俺找您回去！”

    门没有开，却听见一声巨响，“咚”得一声，在门后炸裂，像是书本摔在门上的声响，裹挟着不知名的怒气和拒绝。锦儿跺脚，叫道：“您别跟太太闹脾气呀——是老爷他不好了，说要见您！”

    里面沉默了。锦儿绞着手指，咬牙等了片刻，还不见里面回应，心中着急，劝道：“是老爷，是老爷想见您……想见您……可能是最后一面了。”

    里面还是不答应。锦儿遂求助地望向凯思，祈盼着他能说上一两句话。她想起姑娘和姑爷一起做馒头，看起来感情好极了，要他能出声劝说，必是有用的。锦儿朝凯思道：“姑爷您说两句？”

    凯思叹了口气，摇摇头，意思好似说他也没法子。