起母亲的棺木被抬出灵堂，空余满屋子颜色扎眼的花圈，从此她深恶白色。后来父亲娶新妇进门，她热切地给新妇端上黑糖的茶水，满心期待着自己能有第二个母亲，那么努力，那么小心翼翼，换来的却是故意的冷落，和刻意的隔离。她小时最尊敬景仰的父亲，会抱着她教她念书的父亲，却莫名在鸦片燃烧的烟雾里消沉了，连从小住到大的老宅，也在他的鸦片火光里化为灰烬。她所有的意气都给那扇屏风滤掉了，给移动的日影消磨了。她总该学会怎么靠自己活下去了罢。

    她遂在心中肯定了，不经过深想地，就这么肯定地说出来：“你问我那些话，不过是想知道我真正的是什么样子，你太贪心，却从来没有想过打破幻象之后的结果。其实你不必知道，我也不必告诉你。如今你知道了，爱怎样便怎样罢。我认命。”

    凯思缄默地看着她，廊外的雨被风吹进来，打湿了他们的衣裳和头发。林自南似乎冻得厉害，面色惨白，嘴唇青紫，浑身都在打颤。凯思很深地叹了口气，他道：“我不认为你错了，也不认为这是不可纠正的事情……”

    林自南烦闷与厌弃一齐涌上来，她放弃了，冷冷地丢下一句：“我累了。”她感到自己和凯思之间的隔阂从未如此深过，就像破裂的瓷瓶不再有可能被补全。她此刻已丧失了往好的方面思考的能力。她知道自己和凯思的隔阂从来都有，她费尽心思曾去弥补过这些裂痕，或许不止为了让自己活得舒心一点，但此刻她不再深想，她觉得一切皆是徒然。她失败过这么多次，不该不允许她失望。

    凯思上前一步，拉住她，脱下身上的大衣，将她裹进来，像是那个冬夜他给她的手套上手套一样。凯思将林自南抱在怀里，俯身在她耳边轻声问：“告诉我，那些让你觉得累的事情。”

    “就像你觉得我遥远一样，我一样觉得走不近你，”温暖逐渐压下身上的寒意，林自南闭了闭眼睛，交睫处一片湿凉，也不知是雨是泪了，她惊异自己还能放缓语气和凯思说话，“你突如其来的爱，你拗口的母语，你不知所谓的研究，都让我觉得害怕，都让我觉得如隔天堑。而我为了让自己不那么害怕，一步一步只得自己在黑暗里悄悄摸索，尽量为自己找到更多的出路……我没有办法开口告诉你……就像一局棋，本身就下坏了，注定要输了……”她仿佛明白自己是在维护自己，于是很深地自厌起来，她也意识到凯思极力的理解于她更像是一种羞辱，仿佛在提醒她是有多么无理。即便她无理，他也给予机会让她辩驳。这样的体谅让她难以忍受。或许他永远不能理解她的想法，因为她要理解自己都难。她的牙齿咬紧了，阴郁的戾气像是拔地而起的剑戟，将她围困在当中。林自南用力搡开凯思，将大衣扔给他，退后，靠门站定了，摇了摇头，像是下了什么决心一样，轻声说：“你不要再靠近了。”言罢，转身僵硬地朝屋子里走去。

    凯思手臂上搭着大衣，有些失神地望着她离开的背影，低下头，不知在想什么。

    林自南跨进房门的那一刻，眼泪抑不住地往下掉。她对凯思说的话像是留声机一遍一遍地在脑子里回放。在私底下，她习惯将错责的箭簇对准自己，而面对他人时，她还是难以避免地举起了手中的刀剑。她明白自己的话多是臆测，凯思没有反驳，她便一股脑任性地说了下去，最终过了火。如今她是没有脸面再见凯思了。她仍是觉得自己是有错的，即便嘴上强硬地否认全部的指责，但她毕竟难以和自己的阴暗和解。她觉得自己像是墙脚缝隙里生的霉，苟活在潮湿和阴冷里，见了阳光是要死的。

    窗外的雨打在油布缝的篷面上，腾腾跃起嘈杂。林自南带上门，向床榻走了几步，撑不住了，腿一软，跪倒在地，双膝磕在凉的地板上，隔着布料也感觉到疼痛里夹杂着寒意。她倒在地上，侧身半卧着，无望地环顾四周。她突然发觉，自己甚至没有不该躺在这里。窗帘、床单、被褥、门，甚至地板——这里不是她的家，这里是凯思的房子，而他只是把这里分享给她住罢了。

    无助与孤独像闭拢来的潮水，将她淹没了。林自南终于崩溃，捂住脸，牙齿咬住下唇，狠厉地要咬出血来，哭声像嘶吼一样，在喉咙里低低地滚动起来。

    第十八章

    今儿又是个晴好的日子。北平的夏天也不常下雨。林老爷觉得自己近来犹爱这种干燥明朗的气候，还未入盛夏，远远近近簇在鳞鳞灰瓦上的柳树褪了新黄，缕缕被风梳通顺了，如晕开的青烟，蝉噪也就一两声，像是糕点上点缀的芝麻。他拄着黄木的拐杖一步步从房里挪出来，挪到明灿灿的太阳光底下，暖意似乎连光润的拐杖上也镀了一层，不久便可暖到木髓里去了。他格外贪恋清早鹅黄娇嫩的日光。

    锦儿端着盛脏衣物的木盆经过，见了林老爷正站在檐下逗鹦鹉，不由吃了一惊。她扬声喜道：“老爷今儿看起来气