开的众人，朝这过度热情的女学生道：“你不怕迟到么？”

    女学生扬眼见了四周逐渐稀疏的人，又低头瞧了一眼手表，惊叫一声，提起背包便走，走了几步，又回头问他们：“请问您二位明儿还来不？”

    林自南微微一笑：“不来。”

    终于见着了令人心悸的炒肝，酱色的胶状物里裹着一些深色的可疑块状物，散发出不可名状的气味。凯思拿起筷子，戳进去，搅了几下，喉结上下滚动，神色迟疑，如临大敌。林自南撕下一段油条，蘸了汤，递到凯思嘴边：“尝尝。”

    凯思也只好张嘴衔住，嚼了嚼，眉头终于舒展：“味道很怪，但不难吃。”

    林自南夹着油条，刮着炒肝的汤汁：“以往家里做了早点，我也不吃，专到此处来吃炒肝和油条。吃了好多年，吃到自己都厌弃，想换个吃食，却不知道换甚么。”

    “附近是你的学校么？”

    “喏，”林自南扬起筷子，斜上的方向指着，“女校，隔一条胡同便是。”

    忽然，身后传来钟声，厚重的声响悠悠荡开。凯思拗过头去瞧，只见屋顶上伸着槐树新绿的枝叶，噗噜噜随后腾起一片灰羽的鸽子，那片鸽群后，便是矗立的好大一座钟楼，指针指向八点钟方向。林自南也仰头望着，道：“是按洋建筑的样式修的，教的也是新式的东西。”

    “你愿意回去上学么？”凯思问她。

    林自南回转头，蹙起眉尖，很深地望着他。她意识到这是个很重的问题，一个恐怕能改变她日后命运的问话。她清楚意识到，如果她回答愿意，凯思一定会不遗余力地襄助她。她想到方才坐一旁的女学生，那样明亮而不知世事的人。身畔人影影绰绰地来了又走，鸽哨声嘹亮地划过，她扶着盛炒肝的粗瓷碗，轻轻摩挲着——终究是隔膜了。

    她歪头天真地笑了笑：“说什么哩，我都嫁人了。”

    凯思神色似有些失落，他垂首。

    林自南继续撕着自己的油条，风升了起来，吹动帘幡里外翻动。她似乎听见很轻的一句，几乎要化进风里：“对不起。”

    作者有话要说：　　①改编自《罗密欧与朱丽叶》原文，大意：火炬远不及你的明亮；你皎然悬在暮天的颊上，像黑奴耳边璀璨的珠环；你是天上明珠降落人间（译文改编自朱生豪译本）。

    ②莎士比亚《十四行诗·二九》，大意：想起你甜蜜的爱意给予我如此财富，纵然国王奉上王座，我也不会交换此刻。

    第十章

    北平春日的清晨有雾。手伸出，划开一片润凉的气息，埃瑞克叩响面前的门。等了片刻，见门未开，又敲。前后敲了三次，才听见咔嚓一声，似是暗锁弹开，门乍开一道缝。埃瑞克凑过脸去瞧，却见明暗光影交替里，一个女人惺忪的睡眼，堪堪遮在水波一般的卷发底下。她懒洋洋地问：“您好，找谁？”

    “凯思……”他没料到是个中国女人，丝毫不会中文的他勉强从牙缝里挤出一个英文名。女人没有回话，只是默然垂眼看着他。他慌张了，从口袋里掏出一封信，目光在信封落款地址上扫动。他没敢抬头，这是支吾用英文道：“这个……这个……”

    女人不耐烦，回头唤道：“和明，这儿来了个洋人。”

    “晓得了，你让他进来。”似是从很深的屋里传来一个男人的声音。

    “进来罢。”女人拉开门。埃瑞克迟疑一下，见女人做了个“请”的手势，恍然明白过来，但仍是小心，探头进去瞧，只见屋中窗帘都阖着，单薄苍白的日色晕在帘幕上，封闭住屋里暧昧的味道。

    他走进去，只见里屋那声音又响起，只是换了英文：“凯思，你来得太早了点。”

    埃瑞克一听，倍感亲切。他忙道：“先生，我是凯思老师的学生，来中国拜访他。”话音刚落，便见打开房门走出来，还兀自在睡衣外套大衣的男人愣住了。他忙用英文道了一句“抱歉”，便匆匆关上房门，过了半晌，才穿戴整齐地走出来。

    “阁下是大卫医生吗？”埃瑞克又掏出信封，恭敬地递给他。

    医生给女人使了个眼色，女人很快便隐没在房间深处。他朝埃瑞克道：“凯思没有告诉你们，他搬离了这里么？”

    埃瑞克抓抓头发，苦恼道：“没有。”

    “他告诉了，是你们没收到他的消息而已。”医生大步朝门口走去，埃瑞克紧跟在他身后，追问：“阁下愿意告诉我，老师现在住在哪儿吗？”

    “