子上，向后仰着翘起椅脚，腿搁在办公桌上，一本一本把书翻开了瞧。翻完一本，他叹了口气：“这女孩也忒吝啬，连笔记也不肯施舍。我真怀疑她看过没有。”

    一旁正伏案计算的凯思听了这话，没有抬头，只是道：“林小姐不是会放着书不看的人。”

    “你也就见过她一面，说这话没根没据，”医生兀自喃喃，一本正经地教训，“追女孩的法子里，送书给她看是最愚蠢的。一来，你不知道她看了没；二来，就算她真看了，你也见不着她看书的样子，感受不到她看书时的心思。你若为送她书，猜想她看书时的模样，因而痴笑起来，这也不过是一种虚无的意淫。整个中国都不适合长养读书的女人。你该约她出去跳舞，约她看电影，随便怎样，只要能让她看见你的脸，你也能看见她的脸，最好还能牵个手什么的……女人爱的无非都都是那几样，点唇膏、梅兰芳的戏票、胡蝶主演的电影……”

    他翻完一本书，朝办公桌上扔了去，重重叹了一口气，再拾起一本，翻了几页，忽焕出精神来，“凯思，我们来打赌，如果能证明她看过，我就给你十块大洋。反之，你给我十块大洋。没现钱你就打个欠条，回英国咱算清楚……十块大洋是多少英镑来着？”

    凯思目光又转回纸上的公式，不过脑地轻“嗯”了一声，眼角余光却瞟见那书里落出一片轻飘飘的东西，悠悠朝下落。医生眼疾手快，俯身手一捞，攥在了手里。

    凯思莫名觉得那东西分外脆弱，嚷了一句：“小心点，当心弄坏了。”

    医生顶一句“知道是你的宝贝”，摊开手，见了掌中的东西，忽兴奋起来，喊道：“凯思，快过来看！瞧我发现了什么！”

    医生朝他高高举起手里的东西，凯思取下单片眼镜，走过来细瞧——那是一片银杏叶，还未来得及枯萎，仍是饱满的金黄色，银杏叶背面衬了一张薄脆的临摹纸，比着裁出叶子的形状，用白棉线有规律地缝起来，整个儿确是一件精巧的小玩意儿，被少女不小心夹在了书里，又不小心忘却了，给送到他们这儿来。

    医生用拇指和食指捻着叶柄，摇头叹息：“凯思，林小姐这个坑，你爬不出来了。”

    凯思轻念了一句：“Blessed, blessed night. ①”他伸手要拿医生手里的银杏叶，却不料给他躲开了去。

    医生狡黠地笑：“怎么样？你觉得这叶子值十块大洋么？”

    “There’s more depends on this than on the value. ②”

    “你得了吧，”医生捂住耳朵，咬重了“你”字，嚷嚷起来，“又来！神父引用基督的话都没你这么勤的。”

    凯思终于拿到了那片叶子。来自爱人的一切事物都是信物，他感觉一种不可言说的奇妙关系慢慢在二人之间织起线来。重新坐回桌边，凯思郑重而温柔地吻了这片银杏叶书签，带着一种迷幻的笑将它夹进了手边的《格致学年鉴》里。

    医生见状，双手抱头，绝望地长嚎了一声。

    自从发现银杏书签后，凯思就多了一个业余爱好，即和医生一起翻寻书里可能留下的笔迹。只可惜十有九是要失望的。那片书签果然只是一个意外，就像不小心撞上农人依靠的树桩的兔子。

    除了找笔迹外，医生还注意到了凯思的一些奇怪举动，比如翻看从大洋彼岸寄来的论文时，会不由自主地哼一些歌剧的调子；拿眼镜布擦拭镜片时会一连擦上半个钟头，看得医生不由产生了一种他把镜片磨没了才会住手的感觉……他的这位好友对什么都变得异常热心，热心到一回他出诊，出来时发现凯思坐在人家院子里，堪称入神地在倾听一个老太婆对邻居的抱怨，甚至还用自己蹩脚的汉话给人提出建议。

    医生在感情方面，算一个急性子，最看不得凯思这种温温吞吞的磨蹭劲儿，那副痴样和迷恋茅德冈的叶慈老爷子一个样，他哈利邓恩有这么个朋友，真是丢人。啊呸！医生在心里啐一口。可他嘴上虽忍不住说些鄙视的话，但内心还是乐意见凯思与林小姐再进一步的。他提了个主意，要凯思送书过去前，在书里夹一两张字条，写些读书笔记，或许林小姐能愿意给他回上两句话。后来，医生发现，他是给自己找了个大麻烦。凯思汉话都说不利索，更毋论用汉字写读书心得。此后每晚，医生都只得听着凯思的口述，翻译成汉话，再用汉字写到纸条上。他有时候会生出些恶作剧的念头，把凯思的读书笔记改上一两个字，或者直接改成情书，但转念一想，林小姐毕竟和她继母不是一类人，不适合这样露骨的挑逗，再说，要是无意中给林老爷逮住了，凯思这事儿保准会黄。于是这想法在只脑中转了一转，便被医生抛到了九霄云外。

    凡事做的时间久了，如非热爱，便会厌