她像是听见了，又像是没有，回头看他一眼，从车窗里对他招了招手，终于离开。

    林又夕在那一瞬间，感觉自己像是在读卡佛最后的《哑巴》。

    他可以省略所有的一切，却留下一个既定的开头与结局，他怀着一颗惴惴不安的心好似什么都知道，但其实什么都不知道，每一遍都是轻描淡写，每一遍都刻骨。

    时间久远，林又夕的记忆已经不太深刻，比如叶姝的笑脸，比如那天红旗的尾气打在他脸上的感觉，满目疮痍，肆意蔓延，就像课上老师的唾沫，他父亲饭后神清气爽的一个屁，或是学校大礼堂里校领导源源不断的政治话语。

    他永远没有喜欢它们的理由，但他无法站在它的面前趾高气扬，大声指责。

    他是社会垃圾的儿子，他怎么可以拥有完美的爱情。

    再一次见面，是叶姝母亲的葬礼。

    林又夕终于告诉了她自己的名字，他去到她的家里。

    老太太从屋里出来，坐在轮椅上，腿上摆了好些小孩玩的橡胶玩具，瞧见他的模样笑得格外开心，对着他喊：“小丘来看我们家姝姝了啊。”

    林又夕站在原地，不知该回答她我不是小丘，还是问她小丘跟叶姝是个什么关系。

    叶姝显然也没有听见他内心的疑惑，走过去蹲在老太太身边，把她身上掉下来的薄毯收齐整理好，摸着她的手说：“对，他就是过来看看，等下就要走的，工作忙”。

    老太太听了叶姝的话使劲点点头，念叨着工作重要，又跟他招了招手。

    林又夕于是走过去像叶姝一样蹲下。

    老太太看着他，咧嘴一笑，门牙空着，说话还有点漏风：“小丘这孩儿看着越来越俊了”。

    这话听在谁的耳朵里，都会觉得舒服。

    林又夕于是也不再纠结于小丘的问题，转而陪老太太轻声说起话来。

    老太太心满意足，最后打了个呵欠，终于被叶姝推回了屋里。

    叶姝从房间里出来，笑着答谢：“谢谢你，我奶奶很久没有这样开心了。”

    林又夕没说话，他只是问她：“你以后会为了你家老太太留在国内吗，我知道，你太优秀了。”

    叶姝低下身子，收拾老太太掉下的玩具，回答得漫不经心：“我是她唯一的孙女呀。”

    “叶姝。”

    林又夕看着她的背影低声喊到。

    叶姝于是抬头看他，怀里还抱着老太太的那些个橡胶玩具，目光平静而远：“怎么了。”

    “你没必要什么事儿都自己扛着，我也在，我的意思是说，你要是有什么难处告诉我，我一直都在。”

    叶姝看着他笑，没装糊涂：“你才多大。”

    “我今年高一，再过两年就可以高中毕业，毕了业找到工作就可以养你，养老太太。”

    叶姝不说话，就还是笑。

    林又夕其实有些害怕她的笑。

    因为他不知道，她这些笑脸背后的意义。

    她会笑着跟你温柔地问好，然后一声不吭地离开，她并不是讨厌或是看不见你的存在，而是你在她心里其实无足轻重。

    林又夕于是只能说：“你等我，我以后肯定能养你。”

    叶姝在他身边坐下，声音温柔而感激：“可你现在连真正的社会都没有见到，怎么能够说出这样笃定的话呢。”

    她或许是想要劝解林又夕的，后来又说了不少乱七八糟的理由，林又夕低着脑袋一直没有吭声，过了一阵，她兴许也觉得自己一个人说的没了意思，沉默下来。

    林又夕于是又抬头看她，沉声说到：“你等我，我以后肯定能养你。”

    可是叶姝没有等他，她上了她那富有小侄子的床，她的笑容开始变得娇媚，她有了无数带着香气的方巾，她没有再回答。

    林又夕曾经做过许多有关于长大的梦，大多君国天下，美人花前，酣畅快烈。

    只是当他真正走到那一天，真正想要成为另一个人的依靠时，他很难理直气壮地告诉她，我在这里，你别怕。

    他有一个监狱里的父亲，有一个无名无姓的母亲，他手足无措，茫然四顾，缺乏掷地有声的底气，像一个因吸取了海水而不断膨胀的棉球，装模作样地挺起并不宽厚的胸膛，倔强却虚弱。

    老太太前些年已经去世了。

    她临走前记不得旁人的模样，时常以为自己是一颗