却不知道他究竟做过什么事，又有着怎样的过去。

    言二客气疏离地对屋里的人点了点头，转身推开了中间那间屋子的门。

    双老在的时候，曾经告诉过他，这间屋子叫堂屋，设在每家每户房子的正中间，供着祖先牌位，需要定时烧香供饭。

    但这还是他第一次进来。

    和外面的人满为患相反，这里空空荡荡，看不见一个人。

    堂屋比外间的屋子大了一半，正对面的墙上有一大块凹陷在墙里的神龛。神龛前用烛台点着两只蜡烛，地上也插着大把大把点燃了的的白色线香，神龛下的桌上摆着三杯酒，桌边是一口停在几个长条木凳上的黑漆棺材。

    缭绕升起的青色烟雾中，言二听到了细细的抽泣声。

    有人正躲在棺材背后哭。

    他双手合十对着双老的棺材拜了三拜，轻轻叹了一声，“双老，我来晚了。”

    棺材后面躲着的人听到他这句话，霎时间哭得更大声了，就像是在外面受了欺负的孩子见到了家人一样，伤心和委屈一股脑全都涌了出来。

    言二绕到棺材背后，看到了眼睛都哭得浮肿起来了的双兖。

    双兖仰着头哇哇大哭，眼睛都眯成了红色的一条缝，下颔到颈部绷直了的那根线条蓦地让言二生出了一些心疼。

    她头上裹着的孝巾很长，从她腿上绕过，一直拖到了地上。言二走过去蹲下，把白色的孝巾上沾到的一层浮灰拍干净，环住双兖的背把她抱了起来。

    双兖知道把她抱起来的人是言二哥哥，很顺从地就趴在了他身前。

    站起身的时候，入手的重量让言二有点意外。

    又是暑假了，一个和他齐腰高快满八岁的小孩，抱起来居然这么轻。她身上细细的骨头甚至把他的手硌得有些生疼。

    双兖一双手环在言二脖子上，乱七八糟的头发全都糊进了他脖子里，痒得他不适应地扭了扭头。片刻后又把头转了回来，腾出一只手放进她的头发里，用两根手指一下下地给她梳着头发。

    双兖的发梢不少地方都打结了，言二动作轻柔，只能尽量给她把那些飘得东倒西歪的头发归拢回去。

    他低头看着双兖发黄的发间藏着的两个发旋，把她又抱得紧了些，从堂屋后的那个屋子里走了出去。

    一走出去就是整座平房的后面，正对着一块菜地，边缘处支着的木架上爬满了小瓜和豆子的枝叶。这里没有人在，但还听得见屋里屋外有人说话的嘈杂声。

    言二左右看了看，后面没有椅子，估计就算原来有现在也拿去待客了。他直接一盘腿坐下，两只手托着双兖再把她放到了自己腿上。双兖身后的孝巾飘直起来，眼见又要落到地上，言二伸手把它拉了过来，轻轻地在她脑后把孝巾对折打了个结。

    双兖一直从号啕大哭转换到了哭不出声，只是颤着背抽泣，到最后变得悄无声息。言二悄悄抬起她的脸一看，人已经睡着了。

    双兖两只眼睛都肿着，睫毛上还挂着泪水，脸上被一道接一道的泪痕糊上去，糊成了一张大花脸。

    言二双手用力，想尽量稳稳地站起来不把她吵醒，但是腿伸直的瞬间他整个人还是晃了一下。

    在地上坐太久了。

    站了站，等腿上恢复了力气，他才抱着双兖又走进了屋子里，按着记忆绕开人群，寻到了屋子的卧室，把双兖放在了床上。

    夏日炎热，双兖身上就穿了一套陈旧的长袖衫和浅灰色牛仔裤，看得出衣服短了一截，袖口都缩到了她手肘下的位置。牛仔裤上的老式亮片七零八落，这里一块，那里一块，摇摇欲坠着仿佛下一秒就能掉下来。

    言二给她脱了鞋，双兖的脚露出来的瞬间他叹了一口气。

    双兖的鞋，明显是别人穿过的。不仅鞋上的白边发着黄，鞋子还很明显地比她的脚大上了一圈。

    黄白条纹袜子上，有好几处针脚，一些白色的线缝得歪歪扭扭，剩下的黄色针脚密集整齐，一看就是两个人的手笔，说明这双袜子缝过不止一次。

    她大概是这几天伤心过度没怎么好好休息，还没一会儿就睡得很沉了。

    言二拉开薄被盖在她身上，在她均匀的呼吸声中走了出去。

    这会儿正大办丧事，外间屋后挂着的毛巾有半数以上看上去不是发黄就是发灰，应该是用了很多年了。

    言二没去拿，抽了几张纸打湿水以后，他又倒了回去。

    带着水的纸巾贴在了脸上，双兖愣是一点动静都没有，看来真是累惨了。

    言二给她把脸擦干净，出去扔了纸巾再回来没有进屋，背靠着外墙站在了窗边。

    双兖是在一片黑暗的窒息感中惊醒的。

    醒的时候她发现自己被被子罩住了头，闷得喘不过气，窗外天已经黑了。

    她做了个噩梦。

    梦里爷爷正在下葬，她跪在墓碑前哭得伤心欲绝，忽然感觉背上一股大力传来，她就被人推到了爷爷的墓穴中，掉在了他的棺材上面。