小班纳特“先生” 作者:仅溯

    有话都是肺腑之言。

    我的书信老师说，按照礼仪，除了回复上一封信的内容，还应该礼貌给出新的话题，不让朋友无话可写。

    可是我觉得，您的生活实在比我精彩更多，似乎不需要我给您提供话题。

    您是个善谈的人，我猜想您和您的情人写信，假使那位夫人给您寄一片玫瑰花瓣，您也能写出长诗回应她，您在伦敦，想必也如罗马一样，有无数仰慕您的姑娘，您的同窗好友，说不定会用敞篷的马车载着您去各种新奇有趣的地方游览。

    您还很年轻，世界里满是愉快，对什么都充满好奇，未来也充满希望，所以请多分享一些生活给我，我将甘之如饴。

    至于我这样突然暴富的人，生活里也就只有那些金币了，我姑且试试写给您看。

    您所认识的我没有去过英国，但是因为那里造就出了您，那么我就会对这个我过去抱着偏见的国度产生出新生的好感。

    希望您知道，我做什么都很认真专注。所以，我用一些钱在英国建设了一条方便连通欧洲大陆的私人驿站，当然，这也是我的投资之一，这是个多向盈利的设施，也会使我们的通信更快捷一些。如果您愿意，可以寄信向这个地址[——]，我们的信件半月就可以往返传递。

    再见了，我唯一的朋友。始终期待你的来信。

    八月，于罗马

    ——————克莉丝的第一封信————————

    十月，剑桥

    我无数朋友中的一个：

    很抱歉现在才回信，正如您在上一封信里所说的，我也相信您能理解——我有太多的信件要写，何况我才刚刚开学。

    今天，我终于从新学期繁忙美好的社交里抽出空来，给您写这封信了。

    您说您只有我一个朋友, 实在使我受宠若惊, 不谦虚地说, 我这个人社交颇广, 您既然“不太擅长应付”（引号部分被故意写成斜体, 下文相同）友谊, 或许未来我可以给您一些好友交往上的建议。

    又及，您可以考虑把那位书信礼仪老师辞掉了。

    因为我发现您前后两封信差别很大, 几乎不像是同一个人所写, 这中间不过几个月, 您真是进步神速, 就好像是在“英式庄园”或者“哪座教堂”里修习过一样，这么看来, 您完全能够自学成才啦。

    我同样没想到，您这样经历丰富、“性格多变”的旅行家，竟然会对一个普通大学生的生活感兴趣。

    恕我直言, 您这样富有，以至于可以随心所欲“满世界到处跑”，去“仔细观察”当地人的生活和风俗，反而值得大书特书, 我却只是一个学生, 每天除了学习, 其实并没有什么可以分享的。

    至于您为了佐证我“善谈”，所以拿了我的社会关系举例。

    先不提伦敦和罗马的风气并不相同，我很好奇, 莫非在您眼里，我其实是一个热衷风月的荒唐浪子？

    对我娴静优雅的情人，我确实有说不完的话，毕竟您是亲眼见证了我们相识经过的，而我与友人来往，您应该也曾见过一次。

    这样看来，虽然只有“短短几个月”的来往，您对我相当了解，所以可以在信里好好细数一番了。

    这样“亲密无间”的友情对我来说很新奇。

    如果您愿意不辞辛苦来英国旅行，请一定要来我家做客。我的家人都对那位法国厨师赞不绝口，早就想“亲眼”见见您了，我还可以向您介绍我养的鹰，我听说阿拉伯贵族都会养鹰，您在阿拉伯呆了那么久，和格里芬一定会“相处愉快”。

    最后，请让我用我们最热衷的谈论天气向您道别：

    “罗马八月”的天气一定非常宜人了？如果除了钱再找不到其他话题，您可以聊聊这个。

    祝您健康吧。

    克里斯班纳特

    —————克莉丝的第二封信———————

    十一月，伦敦

    基督山伯爵先生：

    两个“半月”过去了，被你寄予厚望的私人驿站并没有给我任何消息。

    我有理由确信，你选择了一项不太靠谱的投资项目，他们失误将那封信交给了一个冷漠无礼的人。以至于他拿到了不属于自己的来信后，不仅不会拒收或是回一封便签，反而心安理得看完了，更不愿做出任何表示。

    我现在怀疑这封信是否也能到你眼前，所以我打算随便写写，如果能给那个“热衷窥探**”的人看就最好了。

    要是这次收信人是你，也大可以把这封抱怨发泄给当做看不见而扔掉，（大写字母）千万不要（大写字母）把下面的话当回事。

    ——那么，这位我不知道姓名的先生，您对之前我的信是何看法呢？

    显而易见，在我那封信之前，我可怜的朋友用动人的话和真挚的行动，向我许诺了友情，因此我才写了那封信。

    您使这封信石沉大海，我一开始自然为此疑惑，觉得临别时还好好的，我自己也并没有做出什么会让人生气