不要告诉他 作者:谁意

    一个长方形木盒，一个朱红色封面的笔记本，一本单张相册及一个牛皮文件袋，还有垫底的袋子，被包得很好，薄薄平平，似是衣服。

    他半跪在地，从最上层的小木盒开始翻看。

    木盒里，几乎全是证件，大大小小，或大红或深蓝，他取出最小的，上头写着“小学毕业证”的一本打开。

    左上角的黑白一寸照，是个十岁出头小女孩，微卷的发，眉目清软，浅笑微含，下方写的名字是——顾愔。

    顾愔？

    他搜遍半生的记忆，不曾听过这个名字。

    难道她是——

    心潮翻滚不已，他完全平静不下来。每一张他都翻，每一张都细看，从小学，到中学大学的毕业证，荣誉证书都是同一个人，这个叫顾愔的女人。还有，他拾起一张薄薄的塑制胸牌，上面写着——百城第一人民医院，急诊外科，副主治医师，顾愔。

    双手是无法克制的颤抖，他拆开袋子，是一件洁净的白大褂。

    她是一名医生，一名穿着白衣的医生！是她！就是她！

    一直出现在他梦中的女人！

    一个没来由的认知在他脑中迅速形成，扩大，越来越清晰，清晰到——他甚至觉得自己的怀疑就是事实！

    她真的是——，也许她真的是——

    心口溘然一痛，心跳愈加剧烈，又乱又痛，又沉又重，停不下来，无法自控！他继续翻，将牛皮文件袋哗啦一倒，入他眼帘的，是孕检手册、住院记录和各类身体检查报告！

    密密麻麻全是字，他已经没有耐心，直接翻至最后一页。

    死因：产后子宫体破裂，宫颈大出血；死亡时间：23点25分33秒；记录时间：1988年7月11日。

    是她！

    带他来到这个世界，却无声无息离开的女人！

    而他，居然在迄今为止三十一年生命中，对她，见所未见，闻所未闻！

    这才是他的母亲！

    他的生母，亲生母亲！

    易彬再也无力自持，跪倒在地，埋首于腿间，悲恸失声。

    ♀◆♂

    大清早，刚踏出小区门的陈志荣被拦截。

    “小彬？这么早你怎么——”陈志荣惊讶，一眼瞥见易彬紧抓在手的老相片，不由一顿。

    “陈叔，你告诉我，她在哪里？她的墓在哪里？”声音是晦涩暗哑的，易彬极力克制着，此时此刻，如火似海的各番情绪在他心中搅滚翻腾！他镇静不下来,无法镇静下来！

    “你——”陈志荣沉叹，把要问的话咽下，轻拍他肩，“走吧，陪陈叔到公园跑跑。”

    “陈叔！”易彬急喊，他拾不回平常的稳沉从容，心如火烧，每一个呼吸都带痛！

    “去祭拜她的墓之前，你不想先听听她的故事吗？”

    易彬怔了怔。

    “她叫顾愔，就是你的亲生母亲，我想你应该都知道了。”仲夏的清晨，一切早早醒来，阳光，夏风，花木，人们，极其崭新又鲜亮的一天在眼前展开。公园某角落树荫下的长椅上，陈志荣拿着那张旧相片，眯着刻有岁月痕迹的深邃双目，悠缓开口。

    “我跟你母亲少年时代就相识了，我们是同学，关系甚好，从同学到朋友，相识二十载。

    阿愔不算是一个特别外向的人，也没有呼朋唤友的本事，但跟她做朋友后，就会想一直跟她维持关系。她的个性，怎么说呢，就跟梓桑那孩子差不多，是啊，那姑娘不仅长相似阿愔，就连个性也像了七八分；第一次看到她，我就在想，她该不会，是阿愔变回来陪你的吧。

    你的母亲是名外科医生，在当时，做外科医师的女人并不多，特别是小地方，但阿愔为了心中的目标，在很年轻的时候就做到了。她是个对待工作极其认真而充满热情的人，她所做的，不为名也不为利，只为心中愿想。小时候她身体不好，所以很早就立志成为一名医生，她说，因为自己曾经痛过，希望别人能不那么痛。

    那时候，社会局势还不是很稳定，且因顾家的政治身份，你外公外婆中年便双双离世，留下阿愔和峰哥兄妹俩相依为命。阿愔将大学毕业时，小昕让她母亲送了回来，那会儿她只是一个十余岁，瘦瘦弱弱的小姑娘，但小昕温巧懂事，从不让人操心。从那时起，他们兄妹仨，就是一家子，过着平淡而温馨的生活。

    你父亲和母亲，青梅竹马，二人从十来岁的年纪就相知相伴相恋，一路顺达结为夫妻，他们的感情非常好，十几年如一日。

    结婚前两年，你父母正处于事业上升阶段，两人约定晚几年再要孩子。可并非事事如意，在一次山体崩塌抢救现场，你母亲因救人不慎摔下山谷，身受重伤，最要紧的是伤及腹部和子宫，被下诊断书，无法生育。阿愔和阿光都很伤心，但平静接受了现实，日子就平平淡淡过着。这时候小昕开始跟你父母生活，她极其崇拜你母亲，所以大学也选读了医学专业。

    过了几年平淡日子后，阿愔意外怀上你。当时她的身体情况还算