无声戏 作者:当年海棠

    苏巧艳柔着声音和张余说，你出去，和你没关系。

    隔着这整个的房间，张余站在门口，他知道他唤不动阿娘，也唤不动阿婆，房间里跪着的是他的姐姐，他唤着、唤着，唤不动，那一种感觉很分明了，无可奈何地，隔膜地，中间隔了一整个的山与海，然而又是钝钝的。

    关上门，哭声、喊声，混乱嘈杂着，良久，他母亲出来，大概是打红了眼，眼睛里有一点疯的、狠的锐光。

    他感到一种奇异感，奇异的无力感，混杂着一种荒凉的东西，他的整个的童话是被深入地毁了一块。

    这时他的哥哥张年下了学堂回来，一看家里这情形，明白过来，悄到母亲身边，道：娘，不是阿姐的错，是祖母她不给阿姐钱。

    晚些时候，苏巧艳买了药膏来，替苏云仪揉着伤，很心疼的口吻，埋怨道：你这孩子，不是你的错，你就不会和我说的么！

    又拿过一旁的酱鸡来，吃呀！你从小最爱吃这个，记得？你那时候啊，哎，多听话……

    苏云仪的细长的眼睛雾湿了一片，落日余晖的光线透过百叶窗洒进来，黄昏日落般的温暖感和温柔感，偏偏又带一点奇异的荒凉。

    你那学校里的钱，苏巧艳说着，我给你凑齐了，不用担心！明天我就送你去学校，到了学校，好好读书，将来出了学校，挣了钱，哎，娘的苦日子就到头了，我就指望着你给娘争口气！

    苏云仪抵死不肯去，她丢不起这个人，说道：我不去，反正我也不想再读书了！

    苏巧艳听了这话，哄着她道：你怕学校里同学笑话你？不用担心！他们笑，你就回来告诉我，我替你打他们！

    无奈苏云仪抵死就是不肯去，气得苏巧艳劈手给了她一巴掌，真的，你从小就不听我的话……

    ☆、苹果

    那之后苏云仪也一直没有去学校，她常常地呆在家里，负责一家子的洗衣做饭，假若有一天忘记做了或耽误了，她母亲一定闹起来，“我在外面辛辛苦苦挣钱，回到家连个饭也吃不上！你这猪猡！”

    有一天晚上，忽然家里来了客人，带了很大的烟台苹果，分给姐弟仨吃，苏云仪得了一个，但因为那几天恰好身体不舒服，就把苹果放在抽屉子里，等过几天再吃。

    几天过去了，她一开抽屉，那苹果已然是不见了，把弟弟们叫过来一问，却是二弟张余偷吃的了，苏云仪心里又好气又好笑，当下也没有说什么。

    后来夏日里，姐弟仨坐在庭院里闲谈，苏云仪想起那苹果的事，便把这事向她那二弟提起来，本来也是作笑谈随便提提的事情，谁知道愈说下去苏云仪愈激动，直到看见她弟弟变了脸色，用一种很复杂、很无奈，又带着点受伤的表情看着她时，她才一下给惊着似的住了口。

    住口以后，她对于弟弟，是感到很抱歉的了，然而那刚刚的话题，还是控制不住地想提，其实也不过是一个苹果，何况又是她弟弟，她也不知道怎么就像着了魔似的不肯放过这件事。

    她讪讪地，转移了话题，又去和弟弟搭话，竭力地想打乱他的注意力，逗他笑一笑，因为他那复杂的、受伤的表情，叫她看了受不了。

    她受不了这个，她会想起母亲和自己来。

    过了许久罢，忽然一天起她弟弟张年咳嗽起来，整天整天没命地咳，她母亲说是受了风寒，不碍事，又随随便便去找了个路边的蹩脚郎中开了药方抓药来，替她弟弟张年煎药吃。

    可她那弟弟的病，只不见好，常常地晚间睡觉时候，咳得惊心动魄，她母亲听了不耐烦，呵斥道：“别咳了！烦不烦！”

    苏云仪在一旁听着，劝母亲道：“还是带他去医院看看吧，咳成这样，怕不好。”

    她母亲冷哼一声，“你可别给我乌鸦嘴！他这不过是染了风寒，谁还不会咳嗽的!何况我不是已经替他抓了药来吃了？！”

    苏云仪至此也就不敢再说什么了。

    再过几月，她那弟弟的咳嗽愈发严重，经常地咳出血点子，挨到这时候，她母亲还当不要紧，不耐烦地带了他去医院看病，回来的时候可是哭成了泪人，对着苏云仪哭道：“我的儿，你知道你弟弟病成了什么样子？医生说他只怕不好，要住在医院里治病，他才那么小呀！”

    苏云仪冷眼看着她母亲，一句安慰的话都没有。

    后来她去医院里看弟弟，白色的病床，白色的脸，她的弟弟躺在病床上，对着她微微笑着，苏云仪止不住一阵的心酸，转身跑到走廊外面去哭。

    她弟弟的事她还是听别人说的，那日她母亲带着她弟弟到了医院，医生一问、一检查，立即脸就拉下来，很严肃地对苏巧艳说道：“他这是很严重的病，一开始咳嗽只是病发前兆，那时候来医院还可以很轻松地治疗好，可你竟然足足拖了几个月才带他来！这几个月里又乱给他吃药，你这是怎么做母亲的！”

    苏巧艳一听，眼泪哗啦啦就流了下来，抱着儿子张年哭道：“我可怜的儿