沉疴 作者:归雁栖迟

    说：“一下午。”她小女生地摸摸花瓣，“喜欢吗？”

    叶沉点头，“喜欢。”怕没说服性，她嫌他敷衍，又强调，“特别。”

    无论效果如何，他爱的，是她这份心，任何物质也抵不了。

    她打开一瓶红酒，倒上两杯，“酒是张莱给我的，她让我祝你生日快乐。”

    张莱他见过几次，她从小到大的好姐妹，比亲的还亲。

    他看着蛋糕上插的“18”，想说，他去年就成年了，不然他也不敢对她那么肆意妄为。他不在当地读书，小学三年级才迁回来，又读了一年三年级，所以他比同班同学都要大一岁。学校给他们举办成年礼时，他已没有初成年时的激动。

    十八岁是成年，二十八岁也可以是成年。他并不在意这些。

    最终，他没有说。

    她开心就好，何必扫兴？往后再说，也不迟。

    刘珂让他许愿。

    他闭着眼睛，脑子里只剩站在身旁的她。

    她的一颦一笑，一举一动，都像胶卷，留在记忆储存处。

    他想，就一辈子在一起吧，只有死别，再无生离。每年的愿望，就是祝父母身体健康，这次他想为自己许一次。

    叶沉睁开眼，两人一起吹灭蜡烛。

    烛泪一点一滴地滑落，烛光摇曳着。

    叶沉酒量不好，可以说特别差。喝了两杯红酒，就显醉了，看眼前的刘珂，都像是晃着的。

    刘珂看他吃不下了，就把蛋糕收进冰箱，收拾桌子。

    他扶着桌沿站起，喊她一声。她应了。他又喊。她再应。他一声声地叫，乐此不疲；她一声声地应，不厌其烦。

    酒壮胆，他走去厨房，横抱起刘珂，走进卧室。

    刘珂象征性地挣扎了一下，想，左右他也成年了。随他去吧。再说，情至深处，不是理所当然吗。

    张莱的老公，常与朋友喝酒，酩酊大醉地回家，张莱没少和她抱怨，说一身酒气，难闻死了。她却觉得，叶沉身上仍是香的。咖啡香，沐浴乳香，分不清那种味道更浓些。

    卧室灯没开，叶沉全凭客厅的灯光，在半暗不亮的环境下操作。

    他对女人衣服的构造一点都不熟悉，几次弄慌了自己手脚，半天没解开。刘珂干脆推开他，自己解掉衣服。

    呈现在他眼前的，是二十多年，没遭过任何人染指的，留到今天，只为他盛放的身体。

    好美，好美。

    他像掬起一捧水般，怀着感恩的心情，珍惜地，怜爱地对待它。

    那一寸一寸如丝皮肤，都是天赐予他的。

    她一句一句婉转的吟，落入他耳里，像出谷莺啼。

    整个过程中，她问他什么，说什么，他尽数没听见。满满的，都是她的吟，她的啼。

    以前，刘珂在想，他们在这么不隔音的房里做/爱，不怕邻居听见动静吗？她终于无师自通了。

    做这种事，是没余力管旁事的。

    他们沉浸在天堂，在地狱。

    喝孟婆汤，过奈何桥，入轮回道，这些过程都省了，只有一次次的死生往复。

    那是轮回后吗？

    那是叶沉吗？他……

    刘珂清楚地看到，他缺了一只腿。不是弯折，或者其他手法，就是真真实实地缺了一条。

    她眼前一花，世界像翻了个。她费了好大的劲，才让自己没叫出声。

    他坐在轮椅上，低着头，手白得可怕。她一看，就明白，他有很长一段时间，是待在医院这种半封闭的地方的。

    同学投去的目光，不是她所想象的，仰慕或崇拜，而是害怕、怜悯、嫌弃。

    那种眼神，怎么能是叶沉这样的人承受的呢？

    眼一眨，又换了个场景。

    这里的叶沉，四肢健全，在随着队伍慢慢地挪动着——是在她们医院体检。她那天是值夜班，白天不在，晚上才听同事提起。她不知道，她也为那次错过遗憾了好久好久。

    他东张西望着，眼神四处飘忽，似在寻什么人。一直到走，他也未找到那个人。

    看得出来，他很失落。

    偌大一家医院，有什么人是他认识的吗？

    除了刘珂，还能是谁？

    这两个叶沉，到底谁是真的？

    刘珂越想，越不明白；越想，越想弄明白。想着想着，忽然惊醒。

    梦醒在天色要亮不亮的时分。这是天光的征兆。

    偎在身边的人，呼吸沉沉，睡得很熟。贴着她腿的皮肤滚烫，汗已经干了，唯剩黏黏的触觉。若细细体会，还能感觉到他的脉搏。鲜活的，真实的。

    梦境妄图麻痹她，但天亮了，梦终究要破。

    除了他，谁都不是真正的叶沉。

    这样一个人，让她产生生命的悸动感。

    其实，哪个人会没有遗憾呢？只是会因为每一个人的出现，掩盖以前的遗憾，展现出来的，都是拥有。